那天早上，我正在小租屋里对镜描眉，听见门外咣当一声，拉开窗帘就看到了她。
她是往外“走”，好像只有半个身子，下面那半个身子到底是怎么弯曲的我没看清楚。大约十六七岁，头发干净利落，马尾辫上还扎着红绳，圆脸蛋，明亮俊俏的大眼睛，小巧的嘴巴，很美。她的两手各抓一个撑地的小抓凳，把整个身子撑起来往前挪，一下一下，咣当，咣当。
我呆了好久。和看见别的残疾人时不同，没有那种刺痛和难受，而是一种震撼灵魂的力量！她脸上有一种笑，我从没见过的笑，让我悄然震撼，随之感动。
好几次，还是以偷窥的方式，我看清了她。她的下半身是弯曲且错位的严重畸形，两条腿又细又软交错在怀前，挪动身子时，有一只脚露在外面，是从她左腋下伸向后面，一只小脚，就像婴儿变形的小脚。
她用彩色粉笔在游园门口的地面上写字。许多人在看，最近距离的是一群小学生。她的字真好，极具功力的正楷，个个标致挺拔。仅这字就够让人们惊叹的了。她连“收钱”的碗盘都没有，也没有人把钱丢在地上，而是递在她手上，她认真地接过来，认真地说“谢谢”。我让一个小男孩把我的一百元送过去，她看了看，对小男孩笑着摇头。小男孩说：“姐姐，是那个姐姐让我给你的……”但小男孩回头指我时，我已躲起来了，小男孩没看见，把钱塞给她就跑了。
那天，我窗子上的明星照被太阳照得五光十色时，我推开窗子，马上又拉上了，留一道缝。我看见了她！
也许是病了或太累了，她也没有出去，“坐”在门口。
我偷偷看着她，看了好久……
也许是她那小屋里太黑了，也许是她也被阳光感动了，就坐在阳光里，在做一件让阳光也会感动的事。她还是那样笑着，她的面前放着一盆清水，手上拿着毛巾，在洗脚！那只弯曲斜生的畸形的脚，那只从腋下伸到背后的脚，那只从来没帮她走过路的脚，那只很难洗到的脚。她做得很固执很壮烈，咬着嘴唇，就像下了很大决心的妈妈对付不听话的孩子那样，有点嗔怒样儿地对付那只脚。她用手把那只脚从腋下往外拉，拉了好久终于拉到怀前去，可以洗到了。她洗得那样专注，那样仔细，那样疼爱。脚怎么也放不到水盆里去，她只好用毛巾蘸了水擦，一遍一遍地蘸，一遍一遍地擦，畸形的脚掌，畸形的脚趾，以及那些似乎粘连在一起分不开的趾间，那一道道红红的嫩嫩的缝隙，慢慢地擦，还说话了：“乖！你看你脏的！不疼不疼，一会儿就好了……洗白啦！晒太阳啦！……”我哭了。她爱她的身体——她的力量就在这里！
