张君从英国留学归来，我们几个好友为他设宴洗尘。席间，一个朋友不雅的口头禅使他很不快，几次露出厌恶的表情。席散送张君回家的路上，我替那位朋友解释说，那句口头禅不过是无所指的语言习惯，听惯了也就不觉得什么了。张君沉默了一会儿说：“我给你讲一下我刚到英国时的经历吧！”
和在布里斯托尔的大多数中国留学生一样，我也借住在当地一户居民家中，这样既省钱，生活条件又好。
房东姓坎贝尔，是一对老年夫妇。坎贝尔夫妇待人热情大方，他们只是象征性地收我几英镑房租，硬把我从邻居家“抢”了过来。有一位外国留学生住在家里，对他们来说是一件很自豪的事情。他们不仅很快让整个社区的人都知道了这件事，还打电话告诉了远在曼彻斯特和伦敦的儿女。
为了实现我出国留学的梦想，父母欠了十几万元的债，我自然非常珍惜这得来不易的学习机会，白天刻苦用功自不待言，晚上在图书馆一直待到闭馆时才离开也是常有的事。好在我遇到了好东家，可以一门心思学习，一点儿也不用为生活操心。每天我回到“家”里，可口的饭菜都在等着我，每隔四五天，坎贝尔太太就会逼着我换衣服，然后把换下的脏衣服拿去洗净熨好。可以说，他们就像对待亲儿子一样待我。
可是，过了没多久，我就感觉坎贝尔先生对我的态度有些转冷，看我的眼神有些异样。好几次吃饭的时候，坎贝尔先生都好像有什么话要对我说，但是看看太太，又把话咽了回去。我开始猜测，他们是不是嫌收我的房租太少，想加租又不好意思说？
那天晚上11点多我从学校回来，洗漱完毕刚想脱衣睡觉，坎贝尔先生蹑手蹑脚地走进我的房间。寒暄两句后，坎贝尔先生坐到椅子上，一副谈话的架势。看来他终于要说出憋在心里的话了。我心里早有准备，只要在我的承受能力之内，他加租多少我都答应，毕竟这样的好东家不是到哪儿都能找到的。
“孩子”，坎贝尔先生开口道，“在你中国的家里，你半夜回家时，不管你的父母睡没睡，你都使劲关门、噼噼啪啪地走路和大声咳嗽吗?”
我愣住子：难道这就是憋在他心里的话？
我说：“我说不清，也许……”真的，长这么大还从没有有人问过我类似的问题，我自己也根本没有注意过这些“细节”。
“我相信你是无心的。”坎贝尔先生微笑着说，“我太太有失眠症，你每次晚上回来都会吵醒她，而她一旦醒来就很难再睡着。因此。以后你晚上回来如果能够安静些，我将会非常高兴。”坎贝尔先生停顿了一下，接着说：“其实我早就想提醒你，只是我太太怕有伤你的自尊心，一直不让我说。你是一个懂事的孩子，你不会把我善意的提醒视为伤害你的自尊吧？”
我很勉强地点头。我并不是觉得坎贝尔先生说得不对，或者有伤自尊，而是觉得他有些斤斤计较。我和父母一起生活了二十几年，他们从没跟我计较过这种事，如果我也因此打扰过他们的话，他们肯定会容忍我的，充其量把他们的卧室门关紧而已。我心里感叹：到底不是自己家呀!
当然，尽管我心里有牢骚，但我还是接受了坎贝尔先生的提醒，以后晚上回屋尽量轻手轻脚。
然而，不久后的一天中午，我从学校回来刚在屋里坐定，坎贝尔先生就跟了进来。我注意到，他的脸阴沉着，这可是很少有的。
“孩子，也许你不高兴，但是我还得问。你小便的时候是不是不掀开马桶垫子?”他问。
我的心里“格登”一声。我承认，有时我尿憋得紧，或者偷懒，小便时就没有掀开马桶垫子。
“偶尔……”我嗫嚅。
“这怎么行?”坎贝尔先生大声说，“难道你不知道那样会把尿液溅到垫子上吗?这不仅仅是不卫生，还是对别人的不尊重，尤其是对女人不尊重！”
我辩解：“我完全没有不尊重别人的意思，只是不注意……”
“我当然相信你是无心的，可是这不应当成为这样做的理由!”
看着坎贝尔先生涨红的脸，我嘟嚷：“这么点儿小事，不至于让你这么生气吧？”
坎贝尔先生越发激动：“替别人着想，顾及和尊重别人，这是一个人最起码的修养，而修养正是体现在小事上的。孩子，考取学位和谋得一个好的职位固然重要，但与人相处时良好的习惯和修养同样重要，如果说学位、职位代表了一个人的身份的话，那么习惯和修养就是人的第二身份，人们同样会以此去判断一个人。”
我不耐烦地听着，并随手拿起一本书胡乱翻起来。我觉得坎贝尔先生过于苛刻，这种事如果在咱们国内，那还算是事吗?
晚上我躺在床上考虑良久，决定离开坎尔家。既然他们对我看不上眼，那我就另找一户比较“宽容”的人家居住。
第二天我就向坎贝尔夫妇辞别，全然不顾他们的极力挽留。然而接下来的事情却令我始料不及。
我一连走了五六户人家，他们竟然都以同样的问话接待我：“听说你小便时不掀开马桶垫予?”那口气、那神情，让我意识到这在他们任何一个人看来都是一件不可思议的、很严重的事情。可想而知，面对这样的问话，我只有满面羞惭地返身逃走。
至此，我才真正明白了坎贝尔先生说的“习惯和修养是人的第二身份”这句话。在人们眼里，我既是正在接受高等教育的中国留学生，也是一个浅陋的、缺乏“修养”的人。
我一点儿也不怨坎贝尔夫妇把我的“不良习性”到处传播，相反，陷入了如此窘境，我对他们的怨气反而消失了，甚至还非常感激他们。如果没有他们，没有那段尴尬的经历，我不知道我是否还是那样令人生厌地“不拘小节”，嘴上同样挂着难听的口头禅也未可知呢!
张君的讲述令我无言。
