北国的冬天，像一个严峻而暴怒的老人，把春天的绚丽、夏日的缤纷和秋季的浪漫，都严严实实地捂在厚重的雪被底下。那山上一派苍凉的景色，几乎没有生命的迹象。偶有松鼠从树洞里跃出，轻快地跳下地来找食秋季埋藏的松塔，才让人感觉到这里还有生的气息。抬首望去，村外山坡上的松林里，隐隐约约有一些五颜六色的东西，把这苍白的大地渲染得有了一些生机勃勃的景象，我知道那就是我的老朋友杨明的墓地所在。那是我们教过的学生后代，在这全球共庆圣诞节的时刻，为永远活在他们心中的老师送来的的节日礼物，以表达自己不忘师恩的心情。
顺着他们踩出的蜿蜒小径，我气喘吁吁地来在你的墓前，抚摩着那冰冷的石碑潸然泪下。顾不得雪地的寒冷与北风的呼啸，从背包里取出带来的几样小菜和一瓶二锅头，与老朋友对酌起来。往日的一切，又如昨日才发生的事情一样，在脑海里闪现，我忘却了身边的严寒，沉浸在往事儿的回忆中。
那是个特殊的年代，当伟大领袖毛主席一声令下，数以万计的知识青年都满怀着革命豪情，高举红旗，大声唱着“到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去……”的革命歌曲，毅然告别城市的舒适生活，奔向了广阔天地，我们也不例外地有幸成为了其中的一员。
来在这个小山村里，我们开始接受贫下中农的再教育，每天战天斗地群情激昂。虽然原来是肩不能担担、手不能提篮的城里孩子，但倔强的我们也毫不示弱，尽自己最大的努力和社员打成一片，很快就赢得了贫下中农的好评。特别是做为班长的你更是成绩突出，被选为知识青年的先进典型，参加了区里的表彰大会。
这个小山村比较偏僻落后，连一所小学校都没有，孩子们只好走十里山路，到公社所在地去上学。村支书看在眼里急在心上，在请示了上级有关部门儿后，找到你和我商议办学的事情。我们当然高兴了，这是关乎子孙万代的大事情啊！况且我们也有了用武之地，所以马上行动起来，着手办学。
我们找了几间民房，适当地扩大了院落，再让木匠做了两块儿黑板，这学校就算建立了起来。村里的老百姓也鼎力支持，纷纷拿出自己微薄的积蓄，一元、两元、三角、五角……凑在一起，再加上大队拿出的一部分钱，为孩子们买来了简陋的桌椅，学校就有了基本的规模。
忘不了开学的第一天，当你亲自把一面五星红旗高高升起，孩子们用稚嫩的声音，和我们一起唱着有些不成调门儿的国歌，那情景至今想起来还历历在目，难以忘怀。
忘不了你以博大的襟怀，对待那一颗颗渴求知识的童稚的心。你把自己的零花钱儿，都用在了学生身上。尽管那是最廉价的方格本和劣质的铅笔、橡皮，但我知道，你家里的条件也不富裕，母亲有病，父亲不过是个扛大个的苦力……
忘不了你去求学生家长让孩子来上学的苦心。那个顽固的老王，为了要儿子传宗接代，竟然连生7个女儿。又认为丫头片子上学无用，长大也是打鸡喂猪，所以不让女孩子来上学，你苦口婆心地劝解，甚至要打老王耳光，终于让玲儿姐妹几个走进了课堂。
那年的冬天，天也是这么冷，你护送孩子们走在放学回家的路上。突然一辆疯狂的马车向队伍中冲来，孩子们呆在那里不会躲闪。千钧一发之际，是你一步冲上前去，双手死死抓住马的缰绳……孩子们安然无恙，那雪地上却留下了长长的一道子血痕。是你用血肉之躯保住了孩子们的生命，而你却微笑着闭上了双眼。
此刻，我的泪凝固在眼睑里，眼前却晃动着你青春的脸庞。朋友！我挚爱的伙伴儿，如今我年事已长，孩子们的孩子也都快成人了，可你还在这北国冰冷的大地里沉睡。多想再叫你一声哥哥，和你一起在雪地上追逐嬉戏，把走过的路程回望。但你却选择了沉默，就这样静静地躺在白雪皑皑的大地里，遥望那已经变成高楼的校舍和飘扬在楼顶上的五星红旗。也许你在睡梦中依然在微笑，也许你在睡梦中又回到了三尺讲台，也许…
