广州到洛阳的1126次列车上。
最初，是她的声音，引起我对她的注意，毕恭毕敬的，有一种小草向上仰视参天大树的诚挚。听得出，她只是一个普通职员，在向部门主管请假——为赶时间，走时仓促没来得及当面道别，就补打一个电话。
人多场合，言辞里过于恭敬一个人，自我感觉不免有些低下。可她似乎没有这种意识。在每个人都可以活得很“拽”的年头，她的谦恭，没有一丝遮掩，就像退潮后裸露的一片岩石。
她的第二个电话是打给父亲的，说自己已经坐上车，车次，几点出发，让其放心，并且说到时不用来接，勿担心。看年纪，她有三十好几了吧，很懂得如何体恤年迈人之心。
第三个电话，是给同事，还是工作上的事情，把与主管说的内容复述了一下，可能是她工作交接的对象。最后一个电话，极简短，猜想，可能是给她老公的，说一切顺利，到家了再打电话。
当打完一圈电话，列车正好启动。她使人想起滴水不漏、有板有眼、中规中矩这类词。
她穿着一件宽大的类似蝙蝠衫一样的黑色低胸衣服，打完电话，她的手机就放在胸部——那里面有一个口袋，然后还摁了摁。她把自己的钱(一把零钱，在超市购物人家找的)掏出来审视一下，然后又放回去，那个位置在她的腰部。两处都是女性敏感的机关，周围到处是好奇的眼睛，她视若无睹。
她没有座位。上车时拎着一个带盖的小白胶桶，里面既可盛放东西，又可以当座位。她相当会照顾自己。
她对面是一对河南母子，是她主动上去搭讪的，问那小孩多大了，然后就说起自己是河南人，后来嫁到了湖北。原来都是老乡，双方就亲近了许多。女子拽出自己的一个旅行袋，拿出一捧气球，还有一种子弹棒，那是给女儿的礼物，分送给小男孩玩。她看孩子的眼神里，有一种母亲的神色。
在这个视旅途为受累的列车上，她显得十分的有心情，弯弯绕绕地与那个母亲家长里短地说个不停，让一旁的人都知道了她的工作、薪水，她老公在什么单位，他们有几个孩子……她仿佛不是坐在长途列车上，而是坐在自家的门口，晒着太阳，而周围的旅客就是她对门的好邻居。
她胃口也好。火腿肠，一种包装寒碜的饼干，她吃了一路，喝的就是大瓶的矿泉水。
列车进入湖北境内，再有半个小时她就到目的地了。她去洗漱一下，回来就又拽出自己的那个旅行袋，拿出一个小小的化妆盒。那是一套很细致的工作。先是一种膏，用粉饼很均匀地涂在面部；然后，红的胭脂，在脸颊处淡淡一抹；接着是眉笔，把眉勾出柳叶的形状，顺带，眼影也涂了出来；最后是口红。
化妆前与化妆后没有多大区别，但她勤于修饰，以美示人，让人想起篱笆墙上的牵牛花，不太美丽，但生机盎然；雨中的一丛生菜，无人注视，却自顾使劲绿着。
该下车了，那么短的时间里她就和那对母子结下了友谊。她的行李像个小货架，下车时要人抬着才行，那对母子没待她提出请求，就主动向她伸出援手。
她走了，像一缕阳光，从窗子里逸了出去。
