尽管蒙大拿牧场依然保持着一副谦逊的外貌，我刚在那儿见到的一位客人远比我预料的奢华：戴着一顶高高的白色帽子的主厨准备了美味佳肴，签了字的按摩单夹在桌前的画板上，传真机与复印机放在桌子的左边。
我下了四轮驱动汽车，见到了我的客人和他的妻子。他身体健康，体格结实。看起来他像经常进行户外活动的典范。钓鱼穿的背心是崭新的，很挺；所有必备的用具都是锃亮的，未曾用过，像工具棚里的工具一样挂在胸前。他那高筒防水胶靴上的毛毡像雪一样白。一张手工制作的渔网在身后摇摆着。钓竿从未湿过，更不可能钓到鱼了，钓线因未用过而闪闪发光。绕线轮朝后放着。
我想，这位是典型的初钓者，有钱人。可能像我经历过的许多富人一样要求很苛刻。
我伸出手与他握手，他也坚定地紧紧握住我的手。
他的妻子是一位迷人的女子，充满了自信，为我们照了相，然后挥舞着饰有沉甸甸的绿松石臂镯的胳膊与我们送别。
首先，我把他的绕线轮转了过来。他笑了笑，耸了耸肩。然后在主舍后面的草坪上，我们开始练习抛渔线。
使我吃惊的是，他几乎立即就要接上一根假蝇钓鱼竿，这种客人很少遇到。一开始，他只是高兴地看着，似乎被渔线在草坪上他的身影里流动的样子吸引了。
他笑着说：“我能在这儿站一天，只练抛线。”
我们不需要走多远就能到河边。暖暖的阳光使溪水的温度升高，唤醒了睡觉的虹鳟和山鳟，溪面上的石蚕蛾正在跳不规则舞。
我们穿着齐臀高筒防水胶靴，继续向里走，趟到溪中央，面向上游。我的客人抛线了，我给他指出抛假蝇的地方。
第一条鱼上钩时，他说：“噢，嗨！瞧那儿。”他很惊叹的样子。第二次，一条鳟鱼上钩了，他惊讶地叫喊着，高兴地在溪水中来回跳，我们高兴地收卷渔线，是一条20厘米长闪着光的野鳟。
“它不是很美吗？”他轻轻地说，这之后钓上的每条鳟鱼都是美丽的，不可思议的，令人惊奇的，极好的。一条小溪红点鲑咬了假蝇，我把它钓上来，以便让我的客人能看清鱼身上红色斑点周围的小蓝圈。
“这是我曾见过的最动人的色彩。”他很坦诚地说。
与这样的人在一起，他珍藏每一刻的方式，使我感到似乎是第一次探索假蝇钓鱼。我给他演示怎样在拉线的过程中避免假蝇脱钩，怎样在深水中钓鱼。问了多个为什么与怎么做之后，他都认真记下了，也这样做了。钓到的鱼，无论15厘米或是25厘米，都像宝石一样受到他的赞扬。
在下午晚些时候，我的客人因新晒伤的皮肤感到疼痛而不再垂钓。他垂下双肩，停下来，看着溪水，树木，最后看着我。
他说：“我要告诉你一件事，这是我生命中最美好的一段时光。两年前，我的病情很严重，医生觉得我根本不可能钓鱼。我对这事也没有把握，可是从去年秋天我的病有了好转，现在基本痊愈了。我的妻子为我买了这套装备，这次郊游对我们全家来说也是一种祝贺。”
我无法言语。盯着他，点了点头。他冲我笑了笑，继续抛线。后来，听到了远处就餐的铃声，我们才离开小溪。
他的妻子，正在小木屋的前廊里等候。她拥抱着他，问他钓得怎样。“棒极了，太棒了！”他很兴奋地说。他的孩子，七岁的女孩和一个少年跟着他进了屋，彼此打着岔给他讲这一天他们做的事。我看到长久以来一直悬在他们眉头的阴云已经消散了，他们最终能够像度假中的家庭一样简单地享受着快乐。
回来的路上，当我沿着赐给我们“了不起的”，“美丽的”，“令人惊奇的”鳟鱼的溪流行驶时，我才明白生命的内涵。原来，人能活着，也是件美好的事。我感到从未有过的快乐，轻风徐徐吹来，这条崎岖的土路似乎也平坦了。
