柏辽兹的《幻想交响曲》是音乐家为他的情人所作的爱情绝唱。而每当我听这支辉煌的曲子的时候，给我更多的却不是浪漫纯情的东西，而是一种夹杂着恐惧和甜蜜的死亡的气息。
那是19世纪20年代，莎士比亚《哈姆雷特》在巴黎上演，柏辽兹狂热地爱上了剧中女主人公的扮演者哈利埃特?斯密森，但他的求爱却遭到了拒绝。他陷入到了失恋的痛苦之中，于是创作了这部表现他个人爱情狂热、绝望、梦幻的标题交响曲。
纵观死亡可以分为两种，一种是生存的丧失，即躯体死亡；另一种是生活中的死亡，即贯穿于生存之中的死亡。总之，死亡就是把我们的生命同俗世人生给彻底地分开。在生活中，我们通过另外的方式有时也会达到这一点。所以爱情其实就是我们人类通过情感创造出的一个关于死亡的假设。
的确很少有人能象柏辽兹这样，将人生的两大主题–死亡与爱情在同一标题之下表达得如此淋漓尽致。在乐曲中，他与他的爱人狂迷地相爱着，并且因为这种极致的爱，他杀死了自己的爱人，在第四乐章《赴刑进行曲》中，他又为自己判了死刑。音乐家说他的创作灵感完全来自梦幻，这首《梦幻交响曲》就是他在陷入极为奇异的幻想的昏睡之中创作的。处都遇见并听到她。
我们现实中的爱情又未尝不是如此，爱情的梦幻感始终伴随着我们穿越着人生的痛苦前行。也许，爱情本身就是人生的一个大梦幻。爱情是生活中的死亡，但恋人们不会因此而满足，他们在爱情中已经深深领略到了死亡梦幻的迷人之处，他们渴望通过真正的死亡超越有限的世俗人生。
婚姻并不是爱情的坟墓，因为婚姻与爱情并无实质的关联，婚姻的建立只是人又一个生存阶段的开始。人类的荒唐和悲哀就是常常把二者混为一谈，甚至看作是一种东西。之所以没有爱情的婚姻能够得到俗世意义上的幸福，就是因为这种婚姻不需要经历一种由死入生的苦痛。这样的婚姻包含在人的生存过程的连续性之中，轻松自然，潇洒自如。所以在千百年的王朝更迭中，他们始终把包办婚姻当作一种古训来严格地遵守。夫妻婚前从未谋面，只有在新婚之夜的洞房之中才结识相知。这种现象的出现同中国人自古以来的“重视生存、重视现世生活”的价值取向有关。
然而，爱情与死亡也是人的本能。千百年来，中国人的爱情故事并未因此而消失，反而更具有了一种反叛的个性和魅力。在传统思想束缚的中国，贯穿在艺术典籍中的爱情故事比比皆是，艺术作品也总是在婚姻发生之前用真正的死亡，即肉体生命的终结来为他们的爱情诗篇作悲切而辉煌的尾声。
如果拒绝正视死亡且陷入到对生存的无限依恋之中，人类的生命乐章就会越来越枯涸、委琐并且实际。只有死亡主题的介入，才会使生命变得伟大高尚起来。作为生活中的死亡，爱情是人类在最低层次上的也是最基本的精神生活，爱情将永恒于世间。
