20岁的时候，他已是连续三年参加高考，结果仍旧是名落孙山。
母亲对他说，再重读一年吧，妈还能供得起你，来年再加把劲儿，一定能考上。而他早已对自己失去了信心，他想到了逃离。
几年来，母亲是靠在砖厂出窑挣钱供他上学的。出窑是超强的重体力活，男人们出了一天的窑，都会累得全身散了架一般，要灌上几口烈酒，才能缓过乏来。母亲每天在烤箱一样的窑洞里进进出出，要把一车车烧得通红的砖块推出来，连男人们都竖大拇指。爱开玩笑的男人们管母亲叫“窑姐”，母亲并不恼怒，乐呵呵地与他们打成一片。在那个时候，出窑挣钱是最辛苦的，但赚钱多。母亲铁了心要供他上大学，她只挑挣钱多的活干，不管这个活是不是会让她的体力透支。女人的力气毕竟是有限的，母亲靠的全是一种毅力的支撑。那种毅力来源于他，她相依为命的儿子，一个让母亲骄傲的“高材生”。
每每和别人提起他，母亲总是眉飞色舞的，称赞她的孩子如何如何的优秀，颇有“王婆卖瓜”之嫌。在母亲眼里，他就是她心头的火苗，燃烧着她全部的希望。而他却那样不争气，一次次伤了母亲的心，让母亲心头的火苗渐渐暗淡。
但母亲不会让她的火苗熄灭。他第一次落榜的时候，母亲对别人说，孩子今年没考好，怯场了，凭他的成绩，考上大学没问题的。可是第二年，他还是没有考上，母亲又开始替他找借口：考试那几天啊，孩子得了重感冒，整天迷迷瞪瞪的，结果没考好。没关系，好事多磨，还有来年呢，没准能考个名牌呢。
母亲怀揣着她永不熄灭的梦想，在太阳底下挥汗如雨。再苦再累也压不倒她，因为她相信她的儿子，一定会有个灿烂的前程。
而他呢，从小到大和别人谈起母亲的时候，却总是刻意去回避，因为母亲无法为他带来荣耀。开家长会的时候，他总是跟老师撒谎说母亲不在家。他不想让他的同学们嘲笑他，寒酸的母亲只会带给他难堪。可是那一次，鉴于他最近的不良表现，老师对他下了死命令，必须让母亲参加家长会。母亲把自己最好的衣服找出来，在镜子前照来照去的，把自己精心收拾一番。尽管如此，母亲依然是所有家长中穿得最寒酸的那个。老师关心地问起母亲的职业，母亲脸红了，支吾着说，出力干活的。有那几个对他知根知底的厌恶的家伙，和他有仇似的，非要揭他的伤疤，小声嘀咕着什么，他听到了有关“窑姐”的字眼，跟着是同学们恣意的嘲笑声。他的脸烧得通红，恨不能有个地洞钻进去。他怨恨上帝，将他生在穷人家里，让他有一个靠出窑为生的母亲。
在家里，母亲什么活都不要他做，一个劲地叮嘱他安心读书，几乎每分每秒都能听到她唠叨的声音。越是这样，他就越发对学习不感兴趣了。总是逃出去跟一些不学习的“小混混”去玩电子游戏。自然，在第三年高考的时候，他依旧榜上无名。
母亲知道结果后，一下子呆愣了，很久没有说话，只是不停地叹气，她喃喃自语道：“难道咱家孩子天生就不是那块学习的料？”第一次，母亲的心开始动摇了。这次打击对母亲来说实在是太大了，母亲心头的火苗又遭遇了一场风雨的袭击。这些年，他一直与母亲相依为命。他不知道自己为什么那么不懂事，或许他骨子里有太多像父亲的地方吧，父亲是一个自私的人，为了他自己的前程，在他很小的时候就抛弃了他和母亲。母亲没有怨天尤人，独自承担起生活的重担，将他健康地养大成人。他恨他的父亲，这个没责任心的男人每天都会被他的咒语缠绕，估计也不会有什么好日子过。果不其然，似乎是他的咒语灵验了，在一个毫无任何征兆的下午，他回到家，看到床上躺着一个男人，和自己有些相像。是父亲吗？他征询似的看着母亲，母亲点着头。他有些不敢认了，太久了，这个男人无数次在他的梦里出现，没想到，他还认得这个家门。他喊了一声“爸爸”，可是那个躺着的男人像没有听到一样，无动于衷，没有任何表情。
“这个该千刀的，出了车祸，被撞成植物人，人家不要他了，给咱们退货了。”母亲一边骂着一边给父亲按摩。他开始心疼起他的母亲来，不争气的自己和不负责任的父亲，现在却成了两座大山，压在母亲的肩头，母亲能扛得住吗？
那个暑假，母亲终于累倒了，被好心人送进了医院。人们在她的口袋里翻出了大把大把的“去痛片”，这么多年，母亲一直是靠它们支撑着，强忍着疼痛在出窑啊。现在，连它们都失去了效力，母亲的身体，已被劳累折磨得遍体鳞伤。
那是他第一次那样仔细地端详母亲，过分的劳累使她过早地失掉了青春，曾经白嫩的皮肤也变得黝黑，那张脸更像是烤箱里被烤得油汪汪的黑面包，这就是他的“窑姐”妈妈啊，他扑进她的怀里，悔恨的泪水恣意横流。
他发誓不再让母亲去出窑了。他要自己挣钱养活母亲。况且自己实在不想再回去念书了，他的同学都有大学毕业的了，而他还在高中苦苦挣扎，忍受煎熬。
母亲却坚决不同意。支撑着病体要强地说：“你不要管我，只管念你的书，妈妈还能供得起你。你爸你也不用惦记，有我呢，我能照顾他。”他去意已决，母亲的话丝毫听不进去。他假意应承着，晚上却偷偷拿走了母亲抽屉里的钱，连夜坐车去了外地。现在想想，这一次的不懂事，让他又在母亲的心头拔掉了多少灯芯啊！
第一次出门，人生地不熟，连个落脚的地方都没有。因为长得弱小，找工作的时候吃的都是“闭门羹”。结果像个乞儿一样，每天在大街上闲晃，在那些流浪的日子里，他的心里满是深深的愧疚。在外面风雨飘摇的日子，他想到更多的，是小时候母亲为他讲过的那个关于萤火虫的故事。那是一个停电的夜晚，整个城市陷入深深的黑暗之中。为了省钱，母亲很早就把蜡烛吹灭了。他依偎在母亲的怀里，缠着她讲故事。微微的风在窗棂上荡漾，一只萤火虫在风的秋千上荡漾。他在妈妈的故事里荡漾。
“为什么萤火虫会发光呢？”他幽幽地问。
“因为那样它就不会迷路了”母亲幽幽地回答。
母亲说，刚出生的萤火虫是没有亮光的，可是它总是找不到回家的路。于是萤火虫妈妈就把自己心上的火苗拨出来一些，为孩子做了一盏小灯笼。这样，萤火虫再不会迷路了，总能找到回家的路。
他想他就是那样一只迷路的小萤火虫啊！钱花光了，自己实在没有能力生存下去，就只好动了回家的念头。
在他出走三个月后回到家里的时候，看到母亲的发丝里明显增多了许多白发，仿佛一下子衰老了10多岁。母亲一把搂住他，全身不停地颤抖。他知道，他把她吓坏了。母亲说她找遍了所有的亲戚朋友家，还登了寻人启事，100来天里每天都在等待的煎熬中度过，没有睡过一个安稳觉。看着母亲头上那些未老先衰的头发，他忽然感到，母亲就像一个油灯，而他在不停地消耗着她的灯油，如果他再沉沦下去，母亲的心定会枯竭而死。他跪在母亲面前发誓，一定为母亲考上一所好大学，一定要让她骄傲。
苦心人，天不负，在他第四个高考的年头，终于考上了省城一所不错的大学。从此母亲又有了骄傲的资本，走路又开始昂首挺胸了，逢人便夸夸其谈，儿子的大学如何高级，怎样的名牌。母亲心头的火苗又重新燃烧了起来。
母亲就是这个世界上的灯，可我们是一群不省心的孩子，不知道母亲的心上还有多少可供点燃的灯油，还有多少跳跃着的火苗？我们一点点地在耗尽，任意挥霍着一种恩情。有时，因为母亲的一句责骂就离家出走；有时，因为母亲是个乡下人，怕扫了自己的面子，便对同学们谎称是家里的保姆……我们只关心自己的成长，却忽略了母亲的衰老。母亲在周末的晚上做了一桌丰盛的饭菜，可是打来的电话一个个都说忙……
每个母亲的心头都有一盏灯芯，那些爱的火苗照不到她自己，那是她为孩子们点亮的灯笼。在这个尘世奔跑的心，静下来歇一歇吧，顺着那火苗的方向，常常回去敲敲母亲的门。
