曾为酒鬼，自有些酒话要说。敝乡好酒的人多，原是出自天性。此天性是娘的奶水养成的。我的故园叫溆浦，有溆水流贯西东。溆水两岸的人，家家都酿糯米酒。家乡称糯米酒为糟，这个叫法正宗而古雅。娘亲生子，必得餐餐糟酒煮鸡蛋吃。乡人相信，糟酒发奶水。自小吃着糟酒变成的奶水，不成酒鬼才是怪事！这习俗沿袭几千年，从未中断过。古人说，死生亦大。凡关乎生死的风俗，王法都动不了的。这么说来，家乡人好酒的天性，纵有王法也管不了。
逢年过节，糟酒又是必备的吃食。凡贵客上门，端上一碗糟酒泡炒米，或糟酒煮鸡蛋，才算周全的待客之道。糟酒不算老酒，男女老少都喝得几碗。有这醇和的糟酒长年熏陶，酒量慢慢就上去了。妈妈说我三四岁时，喝了一大碗糟酒，爬上猪圈梁间不肯下来，满脸红光，笑得哈哈流。家乡的话状人笑貌，一个流字极得神采！从此以后，一个酒鬼诞生了。
酿糟酒颇有些神秘，小孩子只准悄悄地看。此艺多是主妇操持，应是遗存上古之风。记得妈妈做糟时，神情和动作有些像敬神，庄严肃穆的样子。我在旁边看着，断不敢淘气。蒸熟的糯米，拌适量温开水，放入酒曲，小心和匀，倒进陶钵抹平，中间挖个酒杯状窝子。再把这陶钵放进垫了稻草的箩筐，盖上棉絮。上头必覆以木板，再拿石头压住，免得老鼠爬进去。乡间有俗语：一粒老鼠屎，坏了一窝糟。指一桩小事，或一个人，坏了原本好好的事。此是闲话。记得妈妈做了糟酒，几天都蹑手蹑脚，怕惊了酒神似的。日子到了，翻开陶钵，尝了一口，脸上才溢出笑容。
家乡真正的老酒，应算是甘蔗酒。溆水河边有大片的冲积沙地，一直是栽甘蔗的好地方。每到冬天，甘蔗地里就会搭起几处糖坊。甘蔗先是用来榨糖，渣料再用来酿酒。老大老大的木桶，半埋在地里；地下早挖了炉灶，放了大大的锅子；锅子里是有水的，上面盖着露格子的木板；再把甘蔗渣一层层倒进去，几个壮汉子随时踩紧。然后，烧火蒸煮，火候到了再拿黄泥封住木桶。只等日子出酒了。
大人取酒时，喜欢逗小孩子去喝。热酒易醉人，小子们喝了几口，就晕头晕脑，笑话百出。酒是一锅一锅出的，糖坊边的酒渣堆成了山。我喝了热甘蔗酒，人就变得特别勇敢，横着步子走路，双手比划着像舞台上的花脸。我会爬上高高的酒渣堆，自己不是英雄王成，就是琅玡山五壮士，纵身往悬崖下跳去。我记不得喝过多少次热甘蔗酒，也不知道牺牲过好多回。多年之后，喝着进口朗姆酒，味道不错。偶然知道朗姆酒就是甘蔗酒，私下里那点儿崇洋心理顿时减去大半。心想，我就是喝着朗姆酒发蒙的！
一个夏日，去了茅台镇。空气中弥漫着酒糟的芳香，氛围很是熟悉。我前世来过茅台吗？原来正是我小时候闻惯了的糖坊的味道。那糖坊，就是家乡酿朗姆酒的地方。茅台这这方宝地，我很小的时候就向往着。我有个远房堂姐，不知道什么姻缘巧合，嫁到了千里之外的茅台酒厂。那堂姐夫同我父亲谈得来，每次回家他俩喝酒都要喝到半夜。酒桌上，堂姐夫讲的尽是茅台的事，我听着像是神话。他讲得最多的就是陈年茅台，颜色都变黄了，你拿筷子一点，扯起长长的丝！父亲招待他的是甘蔗酒，茅台酒的故事只是下酒的菜。每回喝着甘蔗酒，堂姐夫都会说：我下回带瓶茅台酒回来叔叔尝尝。我的记忆中，父亲从来没有喝到堂姐夫的茅台酒。
望着奔腾不息的赤水河，我想起家乡的溆水河。茅台镇的人原是家家都会酿酒，就像溆水两岸的人家家都会酿糟。几千年的技艺流传下来，茅台酒才会有如此通神之妙。我的家乡也有河，我那河边也有河谷，我的河谷也产高梁，却没有茅台酒。赤水河边的神秘谷地，它的山川地貌不可复制，茅台镇就是个酒窖。我这个溆水河边的人，想喝世界上最好的酒，只有拜托眼前的赤水了。
我曾浪得酒鬼浮名，记得年轻时总把酒桌当战场，每回不杀翻几人不会罢休。有朋友写文章，贴了个“三不论”在我头上：酒杯不论大小，颜色不论深浅，度数不论高低。中年渐近，我想喝得节制些，人家就拿这三句话来堵我。这回到茅台酒厂，喝到了陈年老茅台，正是堂姐夫讲的，扯着长长的丝的。轻衔一口，先搅动搅动舌头，再徐徐咽下。那一瞬间，仿佛顿悟似的，得了喝酒的道。从前的酒，都算白喝了。
