美文大全 · 2022年11月11日 0

张爱玲的艳玫瑰与徐志摩的黑咖啡

  喜欢读张爱玲和徐志摩的作品是在大学的时候,中学时喜欢读琼瑶和席绢的小说,纯粹的描写爱情,多少带点浪漫主义色彩。那时候是不读张徐的,因为相对来讲不好理解。到了大学,再读张爱玲和徐志摩,才能体会出他们作品中所要表达的含义。

  对于张爱玲和徐志摩的作品,我曾搜集了一些我认为的精彩片段,用日志的形式把它们记录了下来,说真的,我不敢给它们做任何评论,总觉得自己理解的不一定能达到文中所言的深度,所以不敢妄下结论,但我很是喜欢。

  一般情况下,容易被男子心仪的女子,总是文静的;容易被女子心仪的男子,常常是庄重的。而才子往往是个例外,比如徐志摩。

  当有人问张幼仪爱不爱徐志摩时,她的回答是:——我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果把照顾徐志摩和他家里人叫做爱的话,那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。

  与徐志摩的7年婚姻,她从未获得过尊重和爱,当徐志摩第一眼看见她的照片时嘴角便往下一撇吐出一行字:乡下土包子。在她乘飞机呕吐时,徐志摩同样用这句话来揶揄她。徐志摩把这段婚姻形容为“小脚与西服”,发泄着传统与现代的差异,把婚姻当着雕堡一样来攻击和摧毁时,她选择忍受,她不索求,她只管爱。

  不太想得明白的是,徐志摩既不爱她,却一次次败给了肉身照样与她传宗接代,即使在英国与林徽音爱意绵绵时同样与她同床同枕,在她怀上第二个孩子时,徐志摩担心她会妨碍他的爱情坚决要求她将孩子打掉,当她提出打胎很危险可能会死人时,徐志摩的回答是:坐火车还有生命危险呢,你见过有人不坐火车么?。

  她终是顺了他的心意,把爱埋进了心里,她给了他足够空间,让他自由地飞,自由去爱。她有意避开想只身前往德国,他竟连理由都不问一个便欣然同意。或者他心里原本就想打发她走的,她依依不舍地放手,他却松手得比她还快。

  徐志摩是一个极不庄重的男子,他的感情来得太快,没怎么包装就上了市,就像黑咖啡,看上去也显得很廉价。先是狂追林徽因,后来又猛追陆小曼,见到冰心,也不忘半真半假地献一下小殷勤——“要到你那个圣洁的地方去忏悔!”没有一件庄重的外衣,他的感情洋溢在外面,像漫山遍野的野花那样热烈,也像漫山遍野的野花那样不值钱。

  被这蝴蝶样癫狂放肆的男子爱慕,当然不算荣耀。回应他的感情,是一件冒险的事,意味着你要承担他全部的轻浮和滥情。但是,真的不心动吗?也不尽然。不仅仅是因为他的才情。

  现实世界的男子,往往会端着一副嘴脸,一种煞有介事的俨然,内心再怎么热烈,也都能找到合适的词语,把兽性包装得很圆满。他们不会轻易表白,更不会轻易脆弱。唱的是“爱江山,更爱美人”,而实质上,他们内心清楚的很:没有江山,哪来美人?骨子里,他们把女人看的很轻贱。所以,成功了,他们才会轻易去就。

  第一次牵手的时候,他们可以信誓旦旦“让我牵你的手,一生一世”!可是,用不了几年的时间,他就会轻易松开了你的手,带给彼此一生一世的伤。

  第一次亲吻的时候,他们可以指天为盟“月亮代表我的心”。然而,爱情可以餐风饮露,不食人间烟火;婚姻却需要柴米油盐酱醋茶的七味俱全。

  当他破落、失意的时候,他会对你恶语相向,指着你的鼻子,说着不堪的语言,数落着你的不完美;等他自己当了老板,赚了很多很多的钱,或者在仕途上平步青云,水涨船高,他与别的女人的关系又变得若隐若现,暗渡陈仓,有点暧昧还有点牵强。

  从立誓到分手,他没能给你一个温暖的家,却给了一个支离破碎的你,还有一个哇哇大哭的孩子。相形之下,徐志摩的那种没头苍蝇式的进退失据就难能可贵了,在某个瞬间,它一定会让女人心中轰然一响:也许,他是真爱我的。

  徐志摩,这个随风而逝的男子,让三个风华绝代的女人以三种不同的方式在生前深爱,在死后祭奠。他的生命虽然短暂,但他的爱情却一如长歌,让无数有情人一路地追念着和声清唱——

  这么想着,他还算是幸福的。

  而女子往往又是贪嘴的:生活上,她们喜欢华服美食,开支用度极大;在感情上,她们更是一点儿都不节俭,热烈地缱绻地回应着徐志摩式的感情。她们也想财色兼收,红玫瑰与白玫瑰兼得。可现实生活往往是一种残缺的圆满。像林徽因那样幸运而理智的女子又有几人!她选择让徐志摩成为自己的“朋友”——他做追求者比做情人称职,死了之后还能废物利用,成了她情史上的纪念碑。选择让梁思成做自己的老公,事业有成、生活悠游,而且有贵族血统。后来又假装被金岳霖打动,这样就使金对她的爱不但热诚,而且隆重,而且细水长流,而且从一而终,看上去真是昂贵!每一方面都做到左右逢源、浅尝辄止、恰到好处、得心应手,她实在是一个理智的不贪嘴的幸运女子。所以女人们都在暗暗羡慕着她。尤其是在夜晚的客厅里,独自伫立的一刻,禁不住叹息一声,对自己说,我实在是不喜欢这个男子啊。

  也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。 —— 张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》

  于是,佟振保这样的凤凰男,便很自然的进入她们的眼中。“凤凰男”是网络上新流行起来的一个词,指那种从贫寒人家奋斗出来青年才俊——鸡窝里飞出个金凤凰,说起来好像很光荣,但在刁钻刻薄的网络上,是带了几分嘲讽的。凤凰男刻苦上进忠厚仁义,那都放在外面,转回头面对自己最亲近的人,敏感会演变成多疑,坚忍会发展成残忍,因为他们是从最底层搏上来的,吃苦不算什么了不起的事,要是你忍不住喊了痛,他就觉得你的呻吟,是矫揉造作。

  这样的一种佟振保,是分上半身和下半身的,上半身是后学来的主流经验,下半身是永远无法摆脱的寒微底色,两者加在一起,亦形成一种参差对照,使他整个人显得复杂、立体,有层次感,某些时候,就会形成一种独特的魅力。

  比如说,他过去的寒微,会让人心生同情,而他现在的成功,则又让人敬仰,两者加在一起,落到有心的女子眼中,就会形成母性的柔情。张爱玲说,女人要崇拜才快乐,可是,若男人太强,各方面都没有破绽,让你只能够崇拜,那爱,来得太理所当然,反倒显得不那么有力。一个凤凰男,则是正正好,他能满足一个女人全部的感情需求,母性的,妻性的,女儿性的。

  其次,他们努力刻苦的气质,会让她们以为他们对爱也是这样的,他们能拿出来的爱,是真实厚重的,填补了她们的生命中不可承受之轻。

  另外,人与人交往,即使撇开物质层面不说,也是希望能够从对方那里得到些什么,弥补自己的所缺,王子爱上灰姑娘,里面未尝没有对民间的、底层生活的好奇,而一个凤凰男,他的来路上拥塞了无尽的艰辛卑微的体验,这些,对于优裕的女子来说,也是神秘而生动的,单是他的存在,就如一种调剂,克服了她生存状况的简单平面,给了她额外的幸福感与优越感。

  可以说,凤凰男是那些养尊处优,未经过人世沧桑的女子的杀手。还来说这佟振保,他出身寒微,正常出路,是当学徒做店伙计,一辈子在社会底层打转转。但他凭着出色的天分,钢铁般的意志力,从这种命运中挣脱出来,靠读书出了国,留了洋,眼瞅着混成了一个上等人,不但有了混迹于上流社会的各种技能,还学会了上流社会的生活方式。

  比如说,和那个叫玫瑰的富家女交往,有一搭没一搭地做着恋爱的游戏。玫瑰是可爱的,有点小孩子式的没心没肺,佟振保吃不定她,却觉得自己有点着迷了。可是,在他回国前夕,最后一次约会玫瑰,他分明感到这个女孩子对他的爱,“玫瑰紧紧吊在他颈项上,老是觉得不对劲,换了一个姿势,又换一个姿势,不知道怎样贴得更紧一点才好,恨不得生在他身上,嵌在他身上。”

  他没想到她爱他到这个地步,但是——这是绝对不可以的,玫瑰可爱,却不符合他对于人生的规划,他的理想是学成归国,一点点地朝上混,混成一个大众眼中的成功人士,和这样的人生相配的,是一个贤淑贞静的女子,相比之下,玫瑰的天真浪漫,就是“疯疯傻傻”的了。

  那个晚上,佟振保发乎情止乎礼,虽然她贴在他身上,哭得稀里哗啦,热情里裹着绝望,他要怎样就可以怎样。但他是用大脑而不是心灵考虑问题的人,他不可以这样破坏自己的规划,尽管她不会哭哭啼啼地要他负责,什么生是他的人,死是他的鬼,可是,精于计算的他知道,“怎样”了,不过是一夕之欢,放在心里,日后寂寞的时候缅怀一下,不“怎样”,却可以作为一项记录,拿出去跟人夸口,做个现代版的柳下惠,在众人的佩服中,有一种精神上的满足。

  这样一种算计,暴露出佟振保的底层特色,刘庆邦的小说《到城里去》中,那个妇女便有一个观点,好东西自己吃了,是浪费,送给人家,还落一份人情。一个穷人,是不能把自己的欲望看得太重要的,有限的资源,应该拿出来派大的用场。

  因此,佟振保不管是恋爱,还是嫖娼,都绷紧算计这根弦,他第一次去巴黎,被那个妓女耍了,拿了他的钱,却没认真办事,让佟振保多少年后都耿耿于怀,他装作愉快地跟朋友吹嘘自己的巴黎猎艳,小心地掩藏起那份失落感,只是日后再嫖,就精明多了,千方百计要嫖得精刮上算。

  王娇蕊在佟振保面前也是优越的,她以为佟会对她的青眼,她的爱,她难得的给予感激涕零,以为只要自己没问题,他那方面就没有问题。但是,这次,她错了,凤凰男虽然出身微薄,但并不妄自菲薄,他的每一样都是很辛苦才赚到的,不会为了一个女子而轻易地撒手。

  一旦娶了她,他的江湖名声就全完了,那一晚,在玫瑰面前的挣扎与坚忍,换得的好名声也就此作废。他不是富家子弟,没有资本走花花公子的路线,他已经在“标准好人”的路上走了那么远,现在,要为一个女人前功尽弃,怎么可以?

  一个“标准好人”的世界,有许多“可以”,又有许多“禁忌”,可以自私,可以无情,可以伪善,甚至可以偶尔去嫖,但不可以在女人上过于认真,对女人太好。所以最终,他放弃了王娇蕊,娶了孟烟鹂。

  孟烟鹂出身普通人家,长得白白净净,宽柔秀丽,看上去正是那种简单的,好控制的,站在男人身后的女人,最适宜出现在男人貌似愧疚实则得意的祭文里。

  他挑剔她,当着众人的面,毫不留情地斥责她,而且又开始嫖了,专挑丰肥性感的女人,他刻意地亵渎着旧日的记忆,我以为,他潜意识中,是在报复自己,报复自己所谓的理性,报复自己曾对自己是那么的残忍,那样没商量地辜负了自己的心。

  不是完全不懊恼的。

  这种懊恼在他和王娇蕊又一次重逢时发展到了极致,是在公交车上,他碰到了她,她其实是有点落魄了,胖了,很憔悴,涂着脂粉,耳上戴着金色俗艳的缅甸佛顶珠环,抱着个孩子,跟当年那时髦精致的女子完全不能同日而语。但是,她柔软了,柔和了,她对佟振保说,是从你起,我才学会了,怎样,爱,认真的……爱到底是好的,虽然吃了苦,以后还是要爱的,所以……又说,我不过是往前闯,遇到了什么就是什么;还说,年纪轻,长得好看的时候,大约无论到社会上做什么事,碰到的总是男人。可是到后来,除了男人之外总还有别的……总还有别的……

  这曾经性感撩人,以“爱匠”为职业的女人,在佟振保这里,她感受到了真爱的快乐,也经受了真爱的磨难,犹如蝴蝶终于飞过沧海,略过一路的风雨孤独,只是快乐地踏实地感受着翅膀的力量。她的憔悴,她的胖,包括她的俗艳,都是这一路挣扎与感受的痕迹,有着生命的味道。

  而佟振保,娶了并不喜欢的孟烟鹂的佟振保,每三个礼拜嫖一次的佟振保,他没能成为一个“标准好人”,也没能成为一个遂了自己的心的“坏人”,他活得七上八下,十三不靠,在这简单的,勇敢的女人面前,他有挫败感,甚至,还发展成了难堪的妒忌。

  对那没有变老也没有发胖的孟烟鹂,当然更没了兴趣,但是,孟烟鹂不是王宝钏,不甘心做冰箱里的一尾鱼,她和婆婆生出芥蒂,和裁缝有了一腿,佟振保的“好人”梦,彻底完结,他原是防着红玫瑰的泼辣放荡,不曾想,白玫瑰并不弱于红玫瑰。

  佟振保近乎破罐子破摔了,酗酒,公开找女人,常常整夜不回家,孟烟鹂开始还自欺欺人,后来眼看他要闹到连工作都没有,也无法再替他辩护,有一天佟振保回家,正碰到她在跟客人讲述他种种不好,见他回来,就不开口了。

  那一晚佟振保发了脾气,摔东西,砸人,她急忙返身外逃,振保觉得她完全被打败了,得意之极,立在那里无声地笑着,静静的笑从他的眼里流出来,像眼泪似的流了一脸。

  潜意识中,他打败的,是他自造的那个世界,包括了他的妻,他的女儿,他那个有模有样的家,他的职场口碑和道德评语,他在那样的黑暗中,终于,将这一切颠覆了,那些不可告人的委屈、悔恨与怨怒,也就这样发泄出来了。

  书上说,第二天,他又成了一个好人。

  是啊,生命还在朝前,日子总要过下去,即使可以回头,他大概还是会放弃红玫瑰,他背负着贫困的阴影,沦落的威胁,母亲的眼泪,社会的期望,一个凤凰男爬虫类朝主流迈进的全部动力,他无法,重新回过头去。尽管心里有那样一种欲望,转化成了强大的压力,使他在奔袭的路途上不得安生,可是,在这个发泄的晚上,反弹到这一步,也就差不多了吧?

  于是,浪子回头,皆大欢喜!

  这岂不也是对爱情的亵渎!只不过和徐志摩的方式不同而已。

  爱情,其实是一件应该非常严肃的事,就算原本性情开朗,一旦遭遇爱情,也由不得变得庄重起来。因为你看重,所以你紧张,因为你紧张,你就没法那么挥洒自如,爱情把你从自由王国逼进了必然王国,你望着条条迷途,心中充满惶惑。除此之外,庄重也是对于爱情的尊重,卸下面具,洗尽妆容,以最为诚恳与干净的心灵,与它赤诚相对。

  《倾城之恋》里的范柳原和白流苏,都是调情的高手,他想赚取她的心,她想赚一个冤大头收留自己漂泊无着的下半生。他们开始交手了,范柳原对她说“我爱你,我一辈子都爱你”,说她穿着绿雨衣像只药瓶——再凑近一点:医我的药。他的情话张口就来,有时很猛,有时很聪明,白流苏不踏实起来了,从他驾轻就熟的姿态上,看得出,他是个调情的老手,单靠调情,不足以使他为她托底。

  白流苏是用另外一种方法调情,装做对他情意绵绵,为了让情话显得更抒情,她出口之前,还要轻一轻喉咙,调出柔润的音色。但他也看出她不过是调情,两个精刮厉害人的交易因此陷入僵局,都想赚个钵满盆满,都不想掏出自己的老本,这种调过来又调过去的局面,变成了一场无休无止的拉锯,最后,是一场战争,在几乎毁掉一个城市的同时,成就了他们的爱情。

  在那生死攸关的瞬间,他们没有功夫说笑和挑逗,唯一的心思,就是希望对方平安,为了对方,希望自己平安,没有比生死更为严肃的事了,他们终于能断定,他们是相爱的。

  等到一切尘埃落定,范柳原对白流苏说,没想到我们真的恋爱起来了。白流苏嗔道:“你早就说过你爱我。”范柳原说,那时我们光顾着“谈”恋爱,哪有工夫恋爱啊。“谈”恋爱是调情,恋爱才是爱情,爱情被确定之后,范柳原也不再跟白流苏闹着玩了,他把他的俏皮话省下来,说给别的女人听。

  当你真正爱上了对方,把眼前的这个人看成你的地久天长,你会发现,你心中,并没有太多的话可以对她说。出于对她的尊重,你不愿意有一丝的夸张,也不愿意有一丝的亵渎,世间最经典的情话,相对于你的爱,都显得浮飘,贴不上,当此际,也许要套用那句未必十分合适的名言:当我沉默时,我觉得充实,而我将开口,我感到空虚。爱情不但让人变得严肃,还让人变得寡言,虽然有点闷,可是,爱情本来就不是用来休闲的东西。