他们在一片掌声和祝贺声中走向了红地毯，闪光灯、摄像头始终忙碌不停，喜庆的鞭炮，振奋的乐音，都是他们一生中难忘的美好的瞬间。
他们从小一起长大，还是大学同学，牵起手来走进同一个屋檐仿佛是上天注定。更为难得的是，他们男才女貌，并排站在一起让人眼前一亮。那天，他们神采飞扬，每一个环节都表现的无可挑剔，就连负责摄像的人都说这两个人应该去考演员，真的很上相。
新婚之夜，情意绵绵。他们点燃了两只红烛，十指相扣，对天发誓：今生今世，永远宽容相爱，不得反悔。可是，神仙般的日子为什么会如此短暂，想象中的浪漫很快如泡沫般飞散。他们的日子怎么会越来越平淡乏味：每天要关心冰箱里的东西是否过期，还有多少又脏又臭的衣服要洗，下水道堵了要马上处理，保险丝断了要立刻找工具登高，要给孩子找一个什么样的辅导老师，过节了要给对方父母多少红包……这个，与传说中的王子和公主的爱情故事怎会如此大相径庭？
他们原来是争取每时每刻都要腻在一起，后来，就开始各忙各的，两个人的口头和“身体对话”越来越好像是不得不去敷衍一下的例行公事。有一次，因为看电视，两个人产生了分歧。索性又买了一台，她看她的韩剧，他看他的足球，倒也相安无事。有时，她会在卧室里看着看着就迷迷糊糊地睡去，他也经常在客厅的沙发上闭上眼睛，在梦里继续为精彩的射门摇旗呐喊。
她生孩子的时候，剖腹产感染差点丢了命，虽然侥幸逃了出来还是留下了严重的后遗症。她总是畏寒怕冷，干活累了就会气喘吁吁，对夫妻房事也产生了莫名的恐惧，那个只会让她感到让本来就有异样的身体雪上加霜，而他，出于对她的关心也没有怨言。
婚姻就那么一点一点地失去了血色，就好像病入膏肓的身体，默默等待灯尽油干的时刻来临。那天，她为他洗衣服的时候从他的上衣口袋里发现了一张揉皱了的纸，那是一张化验单，上面明显是一个女人的名字，医生的字龙飞凤舞实在难以辨认，不过最后两个字她看得很清楚：怀孕。
她的头一下就大了，好像瞬间苍老了许多，走起路来都步履蹒跚。他回家的时候，看到了那张纸，很痛快地承认了一切。他抬头看了她一眼，下了很大决心，还是没有说出“离婚”那两个字。那天的天非常阴沉，似乎在衬托他们死寂的心。
清脆的电话铃声打破了沉默，他接，是他的大学同学林胖子，他兴奋地说，你还挺好吧，早已经儿女双全了吧。他半天才缓过神来，支吾着说哦，怎么会是你，多年不见，一切还好吧。林胖子还是那德性，电话拿起来就不愿意撒手，声调高的宛如在吵架，兴致盎然地回忆他们在大学时候一起追求一个美丽的女孩，那场篮球决赛，要不是他血染赛场，他林胖子最起码也有一点机会的。结果，好球好事全让他给占了。那边说的热热闹闹的，他一下也被点燃了情绪，还跟着爆发出了爽朗的笑声。她狠狠地瞪了他一眼，亏他还笑得出。最后，林胖子非要和她说两句，她本想推辞，也没啥好说的，再说现在情绪也不好，不过，丈夫已经把话筒递到了她的手上，她也只好接过。还好，那个死胖子跟她没说几句，最后，只告诉她要送一件特殊的礼物给他们，已经通过特快专递邮寄到了她的单位，到底是什么他没有说，只是神秘兮兮地“嘿嘿”了两声。
会是什么？他问。她摇摇头，不知道那个家伙在卖什么关子，算了。而他却说，人家有礼物送你，怎么也要开开看看啊，再说，咱们现在这种情况，我应该不会吃醋的。
她的单位离家不算远，坐车只有三站地，那天，他骑自行车接她回来的。他担心那个礼物她一个人拿不了，要帮她一下。她坐在后座上，双臂揽住他的腰，呼呼的风声在耳旁掠过，这是多么熟悉的感觉。当年，在她下晚自习的时候，他都是这样去接她回宿舍的，她总是会用耳朵来听他怦怦跳动的心。而今，她双臂的姿势还一如从前，耳朵却没有贴上他的后背。
回家了，他最先迫不及待地打开了那个邮件，去掉包装，很轻，只是一个光盘。这个死胖子，在耍什么把戏？
当光盘在电脑屏幕中播放出来的时候，他们都呆住了：那是他们当年结婚当天的详细录像。是的，他们怎么会忘记，林胖子是那天的客串摄像摄影，忙活得满头大汗，不过后来就没有了下文。他们采用了礼仪公司的摄像，看着效果也很不错。光盘开头是林胖子的道歉，说这个拍完了就弄丢了，一直没好意思提这个，怕他们责怪。好在他也仅仅是个客串，礼仪公司的正式摄影让他的失误根本就不显眼。不过，他后来意外找到了这个失而复得的录影带，他立刻给配乐，刻录成了光盘，虽然过去了快六年了，新婚大典的震撼看起来一点也不逊色。他的摄像技术够差劲，但是拍摄的角度绝对新颖，那是一对幸福的银色情侣走进婚姻殿堂的全过程。林胖子还说，马上就是他们结婚六周年的日子了，这里祝福他们甜蜜美满，幸福常在。
他们默不作声地看完了光盘上的所有内容，竟半天谁也没有力气站起来。很快，滚烫的泪水挂在了他们两个人的面庞。他迅速穿好了衣服，登上了皮鞋，开门就要往外冲，她稍一迟疑，他已经出去了，楼道里传来清脆的脚步。
她透过大窗户，看到了他，他怎么会那么不小心，差点和一辆电动三轮撞上。她使出平生全部力气大喊：“看着点车，我在家里等你回来！”
