一天一点思念，一天一粒珍藏，一粒一粒的爱，在瓶中、在心中。
今天是他们相识的第365天，他又把一粒红豆放入瓶中，盖上瓶盖，盖住相思，尘封记忆。
认识她，是在送别小夕之后，三个月交错的时空，满是思念、满是惆怅，但最终仍是一声叹息。[加拿大太冷了，我只想要切近的温暖。]虽然结局已在预料，但还是会怆然、会伤心。喝酒、抽烟、上网、QQ聊天充斥在空虚中布满了他的生活。那天，不知怎么神使鬼差地进入了一个空间，一段话映入眼帘：
[一个人，蜗居在一间小屋，寂寞时，只有把脸面向空气，或者窗外属于别人的幸福，这样的时候内心就有一种被撕扯的疼痛。想着未来的遥遥无期，我在泪眼模糊中睡去。]
读着这痛痛的话，他猛然间惊醒，感觉自己的心很难受，有一种想哭的冲动，那也是一种被撕扯的生疼。是谁呢？向上翻动：[相思红豆的空间]。啊？不认识呀！怎么会进入呢？但，世上怎么会有这么一个人呢？就这样一下子把自己击倒，就想那么样的关心她、对她好，让她不再忧郁、不再痛苦，没有任何理由。
于是，他给她留言了。很快她回了留言，他们互加了好友。他给她讲了他和小夕的故事，她给他讲了很少的属于她的寂寞和痛苦。在灵魂孤独的日子里，在虚拟世界里，就这样，他们渐渐走近。但，她的话总是很少，虽然他是那么的渴望了解她，但他还是对她说，你已走进我的心房，而我只是在你的心门之外；他也总是对她说，你不愿说话没关系，就让我这样陪着你吧，让我能感觉到你在不断地快乐就好了。与她相交的日子，他感觉每天的生活充满了阳光、人生亦充满了希望。他一直坚信她会是自己的永远，虽然清醒地知道她有家庭，他们是不会有结果和未来的，但那时坚强的心就那样坚信，只要每天能和她通话、知道她快乐，能这么默默地爱着她就行了。却没料到，欲望竟是无止境的。爱，也是如此！当每个夜晚掏空了心灵、撕心裂肺般地思念都无法填满这沟壑时，他不再满足于只是在虚拟中与她相交，他渴望拥有真实的她。于是，他向她提出了见面。但她理智的拒绝了，并且一点一点地退出了曾经共有的境遇。
失去了默契的日子过得特别艰难，他难以控制自己对她的发疯似的想念，但依然每天给她发送着温情的相思。而她只是淡淡地回应他几句或关心、或祝福的话。直到某天他失去理智地给她留言：
[我愿意在你的风景里仰视你、我愿意在你的忧郁中痛苦。如果，你活在大海深处，我愿削足为鱼；如果，你活在遥远天边，我愿失去生命为魂；如果陷入越深离你越近，我愿跌落无尽深渊。我无尽的飘荡，只为着寻觅，只为着离你再近些、更近些！]
这次她给他回复了两段留言，他是那么的欣喜，但欣喜过后却是让他彻底地心死，不是因为不再爱她，而是不愿意让她因为负担他的爱而受到伤害，也是因为要尊重她的选择。
[沉默就是我惟一且美丽的语言。我珍惜与你的一段相遇和情谊，但不愿出声。真实的情感，找不到语言。攘攘的人群中忘了自己，只有在深深的夜色里，沉默的心开始载着忧郁点缀我此刻的心境。]
[翻开记忆的扉页，一页一页仔细地回味，曾经为何而泪流满面？曾经为何而雀跃欢呼？将所有的过去用一个恬淡地微笑来回答！沉积已久的想念仍然无法释怀，而我只想把伤口贴好。虽然还是没有完全恢复，但我的生活好多了！]
他很欣慰，因为一直以来他并不是一个人在独舞，她的心中有他，她也在为他们的爱而苦苦挣扎。
他知道，她有着她的幸福，他不想勉强她。也许，最初的相遇早已注定她只是他的相思红豆……
[亲！一直以来，为了不伤害到你，我都在后退，原以为即使你我之间不能拥有爱情，但我可以把爱情变为亲情，坚信自己虽然不能与你守候这份爱情，却可以为你永远守候这份亲情。但，现在，恐怕不行了！我投入得太专注了！感觉都没力气了，有些爱不动了，现在的我疲惫不堪、伤痕累累、一无所有，包括自信。请让我的爱休息吧！
既然，已不能给你我想给你的坚强，那么就让我悄悄地离开吧！并把自己的懦弱带走。
未来的日子，你再不会收到我发给你的问候了，改变一年来我们相守的习惯，你能习惯吗？你会想我吗？我会！
未来的日子，在你每一次鼻翼不由自主地抽动时，那就是我在想你，在问候你！]
敲击下心灵的呼喊，将这些声音发送出去。他流泪了……
但是，她永远不会知道，他已于去年圣诞节平安夜前晚的6点35分，因车祸而永远地离开了人世，带着他心中难以割舍的爱。而她也已在收到他的最后的留言之后关闭了空间。而作为他的家人的我们，也没有再找寻她，没有让这个不能继续的故事再继续。只是相信她会经常收到鼻翼不由自主地抽动的想念和问候，因为我们，他的家人都在替他想念并问候着她，因为我们也在想念并问候着他！
