凉风渐起，枝头的绿色已浓到了极点。生命繁盛过后，也许必定得迈向落寞的。
空中的飞鸟渐渐多了，电缆线上伫立憩息的鸟儿也多了，周围停驻的觅食、打闹、嬉戏的鸟儿也多了起来。也许它们即将离去，向着更遥远的南方。即使不曾远离，西风渐起，寒意顿生之时，他们若想在这片冰冷的天地里自由来去，也不是一件容易的事儿。
雨水渐渐地多了，池塘里的荷花在极艳之后也渐渐蔫了、谢了；荷叶由绿而黄、由黄而褐；那些象征着衰老的斑点也日益增多了。此时的你即使愁肠百结，也会在午夜的梦里坐起，静听风雨的喧哗，想像树叶与树枝那难舍难分的一世情缘，却又难耐树根的急切召唤。在这一分一合的纠结中，飘然而下，带着对枝的留恋，对根的深情。
季节在枯荷听雨中诗意地回眸。如果说春雨的缠绵悱恻是在雨打芭蕉中呈现，那么秋雨的缱绻情深则在枯荷听雨的旋律中回旋。经枯荷这么一铺垫，秋雨这么一渲染，身处这种意境的我们，很难说得清楚自己的心是悲苦还是喜悦，是怅惘还是向往？每一个季节的承转，意味着的是坚守还是背离；每一种生命的消融，象征着的是新生还是终结？谁也不能确定。
花儿的凋谢，背后总掩藏不住果实的成长与成熟；枝叶的分离，深刻地体现了“化作春泥更护花”的无私奉献；枯荷听雨呢，彰显的应该不仅仅是诗意，更应是生命在繁华与落寞的交替中展现出的一种卓越品质：大气、沉静、豁达与超然。
西风，那干冷的风哟。在广袤的原野里猛烈地横扫，在无边树林的缝隙间自由穿行。吹皱了湖水，吹黄了稻穗，吹走了花青素叶绿素。一个五彩的世界，在西风的吹拂中，失水了，干瘦了，枯竭了，衰亡了。而漂泊异乡、流浪远方的游子呢，西风不禁勾起了他们的羁旅之思；当夕阳西下，牛羊归栏之时，那“断肠人在天涯”的慨叹，此起彼伏，涌堵于心，流溢于言。
自古，流浪他乡之人，断肠只因西风渐起。
自然界中，每当西风渐起，植物中的强势当归于群体，个体的势力是非常有限的。即使个体中的强壮者，诸如一棵粗壮的树木，孤独的他也经受不起强劲西风的挑战，何况那些弱小者要在这劲风中独自生存呢？然“疾风知劲草”，当西风猛烈地扫来，那遍布大地的萋萋芳草，却在摇摆、颔首、屈身之后，仍携手并肩站立于旷野，勇敢地迎接劲风的下一次挑战，岂不威武？那份自信之心，那股凛然之气，不是一般的个体所能比的，他们全都缘于是一个群体，有一个温暖的家。飞禽呢，他们知己知彼，将自己的窠巢，或筑于屋檐下、厅堂上，或栖于树林里、枝丫间，有的甚至登堂入室，做了家养的小动物，那就尽可以享受安逸的生活了。懂得享受家的温馨的动物，自然无须独对西风，在寂寞中与残忍抗衡了。至于走兽，因其有强健的体魄，季节的变化、风向的转移对他们似乎没有太大的影响。当生物链里，某些弱小的东西渐渐减少时，他们会自动迁徙，或扩大地盘；而当他们需要的东西濒临灭绝时，他们又学会了适应环境，改变自己。不过，即便如此，他们仍不会单独行动，而是以群体的形式存在着。
于是，在自然界的变化莫测中，无论风吹，还是雨打；无论是季节的变化，还是生态环境的改变。虽最终的结果无非是走向衰老，消亡，但它对动植物的影响是全然不同的。当季节不断轮回，动植物有的可能跟着循环，有的可能走向灭亡。“野火烧不尽，春风吹又生。”这诗句就道出了自然界的循环往复，植物在四季轮回中生生不息、不断繁衍的规律；至于那些即将消亡的动植物，则是“适者生存，不适者淘汰”一句中揭示的真谛。
人类，自然也是如此。坚强不屈者，自可以越挫越勇，勇敢地迎接人生的种种挑战；而羸弱不堪者，在困难面前则只能望而却步，受到挫折便一蹶不振。当然，人与动物是有本质区别的，他们之间最根本的区别就在于人类有自己的语言，人与人之间能够通过语言，相互沟通。人类一旦有了沟通，便会产生各种不同的情绪和情感，诸如喜怒哀乐，爱恨情仇，虽然情绪是短暂的，情感却是长久的。人与人之间无论产生哪种情感，都决定了他们相守或别离时会产生种种不同的情绪。有仇者，不共戴天；有情者，则愿长相厮守。一旦暂别，或者久别，就会产生那种“一日不见，如隔三秋”的思念之情。这种既爱着又痛着的难熬的时光，每年大都在西风渐起，大雁南归的秋季。因为春是耕耘的季节，此时大多的人刚离开家乡，离开亲人，创业初始，举步维艰，一心只想着如果有所收获，自然很少有时间想念亲人，更不会想着急急回家了。夏呢，正是辛苦忙碌的季节，或创业初见成效，或日渐艰难，或受尽委屈甚至屈辱，此时，初见成效者将一鼓作气，想通过自己的努力收获更多，自然是没有时间去思念亲人的。而创业维艰，受尽委屈或屈辱者，也会含辛茹苦，再作一翻挣扎，渴望日后能有转机，到时回家对亲人朋友也好有个交代。他们自然也没有时间只想着回家，团聚。唯有秋天，季节转凉，顺利者成效初见，有所收获，就想着回家向亲人报喜，跟他们团聚。而此时的受挫者，虽历尽磨难，却收效甚微，他们的信心受挫，需要家人的鼓励；他们的心充满了忧郁和痛苦，需要家人的分担和安慰。因此，他们都渴望着回家，渴望着有亲人在自己的身边。
然而，愿望却难以实现。顺利的，希望能够有更大的成就，能给家人带去更多的惊喜；受挫的，却又不忍因自己的挫败而打破家人的美梦，他们想独自承受，渴望东山再起。他们有家不能回，或者有家不愿回。尽管只是暂时的，但那份想家之苦，思家之切，是常人难以想像，自身难以言说的。
所以，当大雁南归，当羁鸟回巢，当牛羊哞咩地欢呼雀跃，漂泊异乡的朋友正是肠断之时。
