做了一个梦，一个荒唐可笑的梦，梦见自己生了个儿子，母亲和婶婶们在一旁笑得合不拢嘴，还有一些琐碎的片断醒来后无论如何也想不起来，依稀记得梦里有大片大片的油菜花。
说到油菜花，我就想找来所有美丽的语言来描绘它，没有什么比朴素更加恬当的词汇了，一切能融入自然的生命都有一种无比沉静的力量。当它为大地镀上一层金光的时候，泥土里自然会生出金子来。
字，行行排列，字字清冷，字字情深。行走其中的我，仿佛是从条条陌上走过。陌上，草色青青，野花摇曳，我悠然坐下，把麦田的心事守望，瓦蓝的天空辽阔高远，仿佛能一眼望到天尽头。
我和爱人曾牵着女儿的手走在这样的画面里，女儿的眼睛是清澈的，笑容是纯真的，当她挣开我们的手欢快奔跑的时候，我看见曾经的自己也在奔跑。那时的我有着和她一样的眼睛一样的笑容，手中小小的镰刀，总有割不完的欢声笑语，就连伤口也是甜的。
女儿看着在黄昏的油菜地里为公公烧着纸钱的我们，调皮地对着墓碑连声叫着爷爷，然后咯咯地笑起来，我并没有责怪她，孩子的眼里只有好奇没有忧愁，孩子的笑脸是盛开在父母眼中最美的花朵。我没见过公公，他却离奇地走进我梦中，也是仅有的一次，梦里的他穿着什么样的衣服，戴着什么样的帽子，站立的姿势，甚至说话时的手势，当我细细说与爱人听时，他既惊诧又惊喜，开玩笑说那个梦是我走进他家的通行证。
那个梦依然清晰如昨，我并没有刻意去记起，我便固执地认为有种缘分一如种子落地便生根。心忽然疼了，为婆婆的期盼，她在爱人面前哭过，她说给她再多钱都不如再给她一个孙子或孙女来得开心，即便她整天被折磨得睡不好觉，突然觉得自己像个罪人，同是女人，我深深理解一颗母亲的心。想到这些，内心便无限怜惜，虽然她的思想总是和我背道而驰，有过不快，甚至有过争吵。那些从激情燃烧的岁月走过来的人，血液是沸腾的，腰板总是挺得直直的，就连衣服上的补丁也闪闪发光，我尊重他们。
该怎样书写这篇与梦有关的文字，我还真没好好去想，它应是有棱有角的，同时又是温润有光泽的，可以像石头一样冰冷，但不可以像墓穴一样死寂。为它穿上阳光的外衣，隐遁其中的快乐决不会旁逸斜出。曾写过一篇关于梦的文字，此时却想不起来其中的一些句子，寻来细看时，发现它竟是经不起沉淀的，可见时光是多么了不起的东西，不露声色地变换四季，却从不透露半点留住时间的风声。
记得二十岁那年的一个晚上，在遥远的一座城市里和姨在街上散步的我，弯腰去牵小狗挣脱的绳子时，两辆大卡车把我夹在中间，刹车声剌痛了我的耳膜，灯光灼伤了我的眼睛，姨脸色煞白，站在原地的我，脸上却无多少害怕的表情。或许小狗不是小狗，是为我打开的死亡之门。
那是一场噩梦，它并没有将我吞没，而是选择了让我继续前行，似乎今生注定会不止一次与死神擦肩而过。离我最近的是那次去参加朋友婚礼的路上，我所乘坐的公交车突然不顾一切吻上另一公交车的脸，车身随之倾斜，车上的人们慌乱地惊叫起来，当我走出车门的时候，腿脚有些发软，差点跪倒在地。车身上的明星脸一直是笑着的，我却看到了藏在他们眼睛背后的忧伤。我毫不吝啬地笑了，为依然能呼吸到自由空气。
仿佛从童年走到现在，只用了一天的时间，若有人问我路边种着什么样的树开着什么样的花，我还真说不出来，时间的鞭子抽在身上，不给欣赏的机会。只记得路上到处都是噪杂的人群，偶从宁静的村庄走过，却看不到村庄的图腾。
梦里梦外总关情，能让我记住的梦的不多，仿佛与我有关的梦都是有大胆去梦的理由，都有繁华的理由，而我只是沿着我的轨迹和它们遥遥相对，我知道，当我亲近它们的时候，它们一定会惊慌失措地逃跑。
正写着这篇文字的时候，有朋友问我是否写完了，我说越写越陌生，文字不肯为我开口说话了，它们一改平时温顺的面容，仿佛想绑架我的灵感，大概是想惩罚我的懒惰。是的，它们时常在我眼前踱步，我却视而不见，我总是对许多东西视而不见。我想把自己变简单，简单到只带上自己的影子上路，影子是不会因我受伤的。
一方没有刀光剑影的净土，有这样一个的院落，竹几丛，花几株，树几棵，倚树临风，静听花开花落，静看归鸟成双；有这样一个屋顶，冬天可以种太阳，夏天可以摘星星；那样一个屋顶，可以穿越沧海桑田的变迁，把情歌唱到地老天荒。是梦？不是梦？爱上天真的梦不是错。
就这样结束吧，结束一段与梦有关的文字，那些远的近的、哭着的笑着的梦，终敌不过一个空字，开得了花的就为它浇浇水，结不了果的就为它切断疼痛的尾巴。我很好奇那些遁入空门者，会不会把经书念成情书，把禅房想成洞房，是如我这般没有宿慧的人不得而知的。
在这个适合怀念的季节，静夜深处的我和记忆相对无言。文字断裂处，有抽刀断水的痕迹。
