雨，滋润万物，润泽山川沟壑，汇聚归流入海。似有万千形态，细细琢磨却化于无形，让人难以捉摸。关于雨，有太多的话题，也有太多的情感，不一而足。兼柔并蓄，仪态万千，雍容华贵，又淡若无物，纯真而平实。
春雨者，细细绵绵，轻飘漫飞挂在空中，宛若抽扯不断的丝絮，而后徐徐坠落，有着沉稳内敛的性情，骨子里透着温婉情长，最是多情。听那潺潺滴滴的水声，心也跟着跳跃。绿树新芽，满树满枝桠，微雨燕双飞，落花人独立，细雨飘落后，沾衣欲湿看不见。
夏雨者，迅猛刚毅，热烈奔放，从不拖沓拘泥带水，亦从不扭捏以饰娇柔，总是怀着惊天动地的魄力，让人无法漠视。其兴渤也焉，其亡也忽焉。于天地间，尽情挥洒满腔豪情，时而灵动，时而婉转。遥望天阙初飘渺，低树渐葱蘢，乱山杂雾，催下珠帘护綺丛，花枝红裹烛枝红，烛光花影两空濛。一幅幅，一卷卷，山水泼墨，渐晕渐散。
秋雨者，少却春雨的缠绵，亦莫如夏雨的热烈。淡然地来，悄然的去，恰似琴盘上逝去的音符，内敛而醇厚；宛如冬日小屋逝去的暖阳，沉郁而冰凉。凡尘逐梦，半生浮梦半生空，久经年华久经风，不老心亦衰，故而充斥着黯然与肃杀，稍事掩盖了沉郁的悲怆，亦即老成持重的痛。
冬雨者，青青清清，零零冷冷，没有太多的温度，生硬而呆滞，缺乏流动的色彩。流经了四季变换，笃定而尖刻，助长了冬日的清冷，就了其名。一岁之末，无可后望。冬雨的日子，冷雨凄风昏日昼，庭院空空，秋草伏墙荣。天地之间，隐隐冷冷，惊雁不飞，冷雨吹花作寒食，三杯两盏姑且抱眠。
山城即雾都，地处巴渝，外连川陕，控川扼陕之说，据此而来。这是一个和水有着关联的城市，其坐落在长江上游，东临两湖；长江、嘉陵江、乌江、涪江、綦江、大宁河、阿蓬江、酉水，或贯穿，或流经于此，故古有渝水之谓。
山城的夏日，天高云淡，四周群山环抱，交相掩映。郦道元《水经注》曾有这样的描述，巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。川东的号子，在巴峡两岸，成就一段动情影说；时光荏苒，往昔光着臂膀、全身黝黑、身着粗布拉纤的纤夫，早已无可寻觅。
岁月如前，未曾料想，我的人生会与之际遇。细细想来，却早就埋下了相约的伏笔，如此既成必然，到迩今，已四年有余。我知道，这不是终结，而将还会继续，续写迩后的大城小事，生活在这里，游走于街头巷尾。我体味过它冬日的寒凉、夏日的燥热，年复一年的如此重复往来。
近些天来，一连晴了半月有余。白昼里，炎热主宰着一切，往来穿行，途未及半，却早已是汗湿沾衣。如此的天气，山城的人却是早已躲进了屋子，路上少有人行往来。绿树荫下，聚集了一群纳凉的人，三五成群，叙说着街谈巷闻、家长里短。反观昔日热闹非凡的校园，此时却显得有些冷清。
循例午休，一觉醒来，天变得阴晦不定。没过多时，天就愈发显的黑暗，似有伸手不见五指之势。但心里知道，这黑不是黑夜的黑。渐渐地，起了风，风肆略的吹着，吹散了笼罩在天边遮住阳光的云翳，继而渐渐明亮了起来。伴随着此起彼伏的闪电，阵阵雷鸣拨云越墙而来，震颤了人心，惊扰了一树燕雀。
雷声响遍，继后便下起了雨来。起初是小雨，慢慢地，越下越大，似乎要把积攒许久的珍藏尽数泼洒。山雨空濛雨雾齐，万户千家烟雨中。
站于窗前，极目远眺，惟见茫茫一片，远山升腾起层层烟雾，如影如幻。宛如少女的裙裾，轻盈而灵动，拖着绚丽的色彩，摇曳生香；又如梵婀林上演奏的名曲，婉转而激越，合着娴熟的技法，引人入胜。如此美景，较之风花柳絮池塘淡淡风，梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城，又是另一番迥异的景致。
柳烟花雾，花非花雾非雾，在雨水里消散了她的芬芳，在雾气里模糊了她的脸庞。结着丁香一般忧愁，在雨里哀怨又彷徨。北国风光、江南水乡怎抵她？我静静的看着，看着她在风中摇曳，近了又远了。
雨无需太多，拭去夏日的燥热就好，方停即可成行。道旁的树木，经过雨水的冲刷更显娇艳欲滴。花坛里，花微开，夹着水珠，雨后阳光投射其上，熠熠生辉。燕雀又恢复了雨前的活跃，在枝头欢心又雀跃。
