今年冬至，我心清凉。人生匆匆十八载，一枝雪梅的初颜，抵不过易老的时光。这些年，我如一株草木，不美丽，不高贵，却简约、宁静。
人生如寄，缥缈若尘，再浓郁的世味有一天亦会淡白如水。云海一梦，回首前尘，纵然十年漂泊，亦有情可忆，有味可回。
弹指一挥间，我已有好久没有回到故乡了。此次回乡，亦是惦念了很久的事情。还在很遥远的地方，我就下了车，带着自己简单的行囊，想要用双脚再次丈量那片土地。走在熟悉的路途，才知何为尽乡情更切。在这里，每一株草木，每一粒尘埃，与我而言，都是阔别已久的老友，令我生出无限的欢喜。
我的家乡，有山、有水、有房子、有家禽，简约宁静，不着一丝浮华的痕迹，仿佛是一幅大家山水画，山寒、水瘦、素结、安然。
记得屋前有一口池塘。勤劳的祖父种了莲藕，放养了鱼苗。父亲曾多次跟我说起，他年幼的时候，每逢假期，他便会和兄长制作简单的鱼钩，钓上几尾鱼，再挖出几支莲藕，带回家中，让祖母将它们变成一桌可口的饭菜。莲花开时，父亲也会采来莲花，装饰姑姑的小屋，也许在那样的年代，那是一位兄长唯一可以送给妹妹的花朵。祖母说，莲藕也可以做成藕粉，用开水和白糖冲着吃，而莲子亦可炖汤或者熬煮。父亲说，于他而言，莲子与藕粉是那个清贫的年代里最滋补的食材，父亲百吃不厌。我想，在那个一穷二白的年代，一个池塘改变不了一个清贫的家庭，却可以给他们带来无限的幸福和欢乐。
莲，是人间草木中我愿意亲近的植物，她是红尘路口的初遇，亦是前世种下的善因。而莲荷因她洁净的本真，成了佛前灵性之物。今生，如若有缘，我愿化身为莲，常伴佛前，结缘今生。
冬日里，站在老屋的池塘前看荷，莲落叶枯，万木萧索，虽没有清凉夏日里的风流韵致，但那枯萎的荷梗，随意地散落于池塘里，不事雕琢，独成一片寥落，孤独。无论四季如何更替，她的端雅姿态，从容气质，都不以岁减，不以物移。
岁月既是如此无情，当初又何必无私地给予？
每每回乡，最重要的事情便是看望祖父和祖母。我知道，在那远方的袅袅炊烟下，早已有一桌为我等候的饭菜。青椒炒鸡蛋、清炒小河鱼、竹荪蘑菇汤、荷叶煮粥，于我而言，这些简单的饭菜，胜过世上一切的山珍海味。
漂泊在外，我从不饮酒，但回到故土，我却无论如何都要喝几壶祖父自酿的桂花酒。祖父一生爱酒，与酒亦是结下了不解之缘。他曾说，我若不喝酒，饭也便吃不下了，生命亦即将走到尽头。这话不是骇人听闻，祖父爱酒，不是借酒消愁，亦不会醉酒乱事，只是一种单纯的喜欢。年轻时祖父走南闯北，为家计奔波，放逐天涯的日子里，酒成了最知心的朋友。劳累之时，几盏酒下肚顿觉神清气爽，浑身来劲；冬日寒冷之时，喝几口酒，便不再觉得寒冷；赶夜路回家时酒亦可壮胆。久而久之，祖父便对酒有了依赖，无论去往哪里，总是带着一壶酒，时时惦记着。祖父虽爱极了酒，却也是饮之有度，平常时候点到为止，只有逢年过节，一家团圆之时或者遇上多年故友，祖父才会开怀畅饮。祖父酒量极好，极少醉酒，即使醉了，也极为安静，只要好好睡一觉就好了。也正因为如此祖母从不担心祖父会喝酒闹事，就由着祖父喝。
每年花开之时，祖父会从酒坊打来白酒，用菊花、栀子、枸杞等酿成各种口味的酒，然后将其沉封，等待远飞的鸟儿归巢，再开启那深藏的佳酿。祖父并不爱桂花酒，是我年幼时迷恋它的香气，并从遥远的江南水乡带回有江南气息的桂花树，并让祖父载种在门前屋后。自此，每岁十月，桂花盛开之时，祖父便会为我酿一壶桂花酒，无论我是否会归来，祖母亦会将我喜爱的桂花以及荷叶仔细晾晒，供我泡茶。
晴方日好的时候，我会和祖父祖母聚在自家的庭院。祖父坐在那张洒满沧桑的藤椅上，双目微闭，而我则会生一盆炭火，为祖父温一壶自家酿成的水酒。年轻时，祖父学业成绩突出，念完高中便被分配工作。但那时年少轻狂，总有许多浪漫的幻想，便逃离了束缚，背上行囊，踏上寻梦的路途。后来祖父拜了一位木匠师父，从此行走天涯，为他人打器造具。祖父说，那个时候，今日山南，明日水北；今朝风雨交加，明时斜阳万丈。放逐天涯的日子里，虽然少了一份安稳，却用双脚丈量了土地，踏遍山河，遍赏了盛世。也许是因为走得累了，中年后的祖父回到家乡，收起了精湛的技艺，守着祖母和几个孩子，安稳地过日子。
祖父是一本永远都读不完的书。记得儿时，夏夜在自家院子里乘凉，祖父总是给我讲些那些我永远都听不厌的故事。
儿时的欢乐该尽在眼前，可是，只一剎那，就觉恍如梦中，犹如雾里看花，总给我朦胧的感觉。
儿时在月光下读红楼，很喜欢其中的一支曲子:为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽，冤冤相报自非轻，分离聚合皆前定。预知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净。曾有位作家用无常空苦这四个字来评论这支曲子。彼时年少，不曾亲尝世情冷暖，亦无法体味何为无常空苦。直到后来，我做了行走天涯的过客，才那么深刻地明白，人世无常，世间万般，皆有定数，无论起落，都有自身的风骨。就如这曾经喧闹的村庄，我从不曾想到，往昔的青山绿水和人声鼎沸竟成了如今这般苍老的模样。都说好男儿志在四方，当行走天涯，横刀跃马，去更广阔的地方追寻梦想。我不是好男儿，亦没有远大的理想，却随波逐浪地离开了故乡。
回乡时，祖父越来越多地跟我谈到死亡，每一次，都给我空前的绝望之感。祖父说，年轻的都走了，只剩些老年的，不愿离开的还守在这里。有一天，这些年老的都会离世，留下一个空荡荡的村庄，荒无人烟。这原本是他们希望的结果，少辈们都离开村庄，去城镇里生活，摆脱那面朝黄土背朝天的生活，可是真到了那一天，心底却又有无限的荒凉。
我不想去面对，可这自然的定数，人生的必然，我又要如何躲得过？本以为，尝过尘世种种烟火，走过浮世种种路途，我早已可以看淡生死，面对那一方小土丘，不再怅然若失。可是只一瞬间，就意识到自己是多么的彷徨孤独。原来，我也会害怕失去。安慰他人时有种种豪言，可到了自己身上，却只有空前的落寞。甚至，这一次，还没有来得及好好地见一面。这人生百年，沧桑一瞬，来来去去，我如何做得了主。
故乡已无壮年，只有颤颤巍巍的老人，日日夜夜守候着这片土地。而这片土地也早已融入我的骨血，成为了我生命的一部分。我想，无论我行走至何处，故乡都是我心头永不退却的潮水。
去年夏日，我去寺庙焚香，寺里的师父见我这般年纪，却手持行囊，便对我说，人生无常，放下即是一切。那时的我，以为自己真的可以淡漠如水，抛却一切，义无反顾地背上行囊，从此，不做归人，不是过客，只是天地间一缕飘飞的烟尘，带着一颗漂泊的心，走在注定的归途。
可是，此次回乡，就那样轻而易举地打断了我的柔肠。我本不喜热闹，即便早已随父母在大城市安家，可我依旧有飘零的感觉。多少次，在夕阳将落未落的黄昏，走在人潮滚滚的街头，尽管周围有让人迷恋，让人追寻的热闹，可是只一瞬间，就意识到自己是多么地彷徨孤独，这周围的一切与自己毫无瓜葛。然而回到故土，却有一种久违的心安。让我在尘世里找到了一份安稳。这些年来，无论岁月如何变迁，故乡的山水依旧那么清明绝净。
我想，以后的岁月里，无论我走到多么遥远的路途，也无论我需要面对怎样迷惘的未来，每当年末，我都愿回到故土。彼时，暂且忘记尘世里的冷暖，卸下一身的疲惫，带着一颗洁净如秋水长天的心，回到心灵的原乡。
曾经说过，我要守着故乡的山水与人情，门前栽花，屋后种树，简简单单，便是一生。等我死去就埋在老屋旁那颗我亲手所种的梅花树下，与我想要守候的人，遥遥对望，不惊不扰，如此这般，安好。但是后来我还是做了那个寡淡的人，将儿时的誓言轻易丢弃于烟水中，甚至忘记了它的模样。人生到底是无情，多年后，我还是选择做了那个薄情寡义的人，连人生最初的承诺都没有守得住，用每年屈指可数的几日回归来安慰自己不是一个背信弃义的人。
然而我知道，故乡一直都在，没有远去。就算岁月的风沙历经千年，故乡依旧会是最初的模样。那些年老的乡人有一天会离世，但是，我想，也一定会有我这般的青年，一代代地追寻，一代代地延续故乡的生命。
我想，以後的歲月裡，無論我走到多麽遙遠的路途，也無論我需面對怎樣迷惘的未來，每隨年末，我都愿回到故土。彼時，暫且忘記塵世裡的冷暖，卸下一身的疲憊，帶著一顆潔淨如秋水長天的心，回到心靈的原鄉。
此心安處是吾鄉。故土，這個承諾，我給你，亦給我自己。
