一、
雪小禅说，墨亦可用来听。如听古琴。那古琴或可是焦尾琴，或可是俞伯牙弹给钟子期的高山流水。听墨时心必寂寂，浮躁的心听不了墨。
我喜欢听墨。越古老的墨，越值得一听。老墨，因为老，有岁月的沉香。墨如酒，老的好，越老越醇厚。太新的墨，有烟火气，呛人。在空寂无人的静夜，静坐书房，清空杂念，耳净心明。持卷在手，最好是线状的册页，古而旧。
墨，不是墨。而是一个个峨冠博带书生，隐居世外的僧道，焚香沐浴后，端坐深山，铮铮的琴音，随着清风，顺着流水，携着白云，裹着花香，穿越数百年甚至上千年的时空，迤逦而来。墨是江山，也是心魂。
师弟三雄喜欢收藏古砚，与我一样，爱墨成痴。传说古代的老墨，加了麝香，珍贵得只能收藏，只有主人重病时，才肯刮下一点粉末，做为药引。因为岁月的沧桑，心性早已淡然，那种香味更加沉了下去。放在鼻尖轻嗅，放在耳边静听，早已寂然无声。老墨，如老僧，心静如水，波澜不惊，似乎早已听不见什么了。只有空寂和虚静。
我爱极了这种空寂与虚静，仿佛一颗寂灭（涅槃）了的心，就是我们说的死了吧。但墨并没有死，用指弹去，有铿锵的金属音，傲骨铮铮。持在指端，在砚中泼上水，古墨配古砚，仿佛一对旧情人，那样契合，琴瑟和鸣，相濡以沫。
墨入纸，如入金石，铿锵有声。银勾铁画，剑拔弩张，人世间的争斗与豪情，都在墨里。在甲骨文、金文里听青铜器雄浑的钟鸣，在篆体里听临风起舞，衣袂飘飘，在隶字里听庙堂庄严，山野清风… …
听墨，听的是一颗心。墨的声音，就是自己的心音。从颜真卿处听博大，从柳公权处听傲骨，从欧阳询处听灵秀，从徐渭处听癫狂。从魏碑中听金戈铁马，从楼兰残纸中听率真，从敦煌莫高窟里听飘逸，从断壁残垣里听曾经风流过的沧桑… …
听墨，亦是听雨。捧一本书，久读倦怠，掩卷凝神，只用耳听。那字里的墨便流淌起来，升腾成气，凝结为雨，行走三月的杏花里，磅礴在盛夏的芭蕉上，淅沥在深秋的荷残里… …
听墨，更是听雪。雪落无声。只有冷。雪落江南，掩盖了舞榭歌台，花草树木。远山，白里带青；近水，蒙着烟，含着雾，隐隐冒着热气。感觉自己就是一个老掉了的渔翁，住在《寒江独钓图》里面，空旷，孤绝，除了寂静，还是寂静。有时甚至感觉自己就是一个老僧，在禅房里打坐，慈悲，清静，爱恨已并不重要，得失已并不重要。
听墨，也是听月。月色如水，带着乡愁，淌着情爱，人世间的悲欢，都在墨里。墨还会唱啊。明月如霜。墨唱着秦腔，便有了猎猎的风，飘摇的旗，嘶鸣的马，撞击的金戈。墨有时也会唱起黄梅小调，便会听见青楼女子、闺阁少女的嬉笑与哭泣。“年末更识荒寒味，写到湖山总寂寥”。雪小禅写晚年的陆小曼，那墨里只有刻骨的惆怅，无限的孤独，永远也不会干的时光，泣着泪，带着血。
是啊。墨，不忍听。也不敢听。
听墨，也是有讲究的。与王羲之听墨，该在兰亭，曲水流觞，悟宇宙之道，生死之大。与李太白听墨，该高台之上，摘星揽月，快意潇洒。与张旭、怀素听墨，该在狂风暴雨，雷电恣肆的古寺醉僧楼上，笔走龙蛇，吞吐八荒。与东坡、山谷听墨，当登临赤壁，划一叶扁舟，把酒临风，衣袂飘举… …直到不再讲究了，在茶馆酒肆，僧庐茅舍，粗陋街巷，随意一躺，可有可无，可听可不听，那就通禅了。
听墨，听的是古意。心不老，听不懂。心老了，却听不动了。人书俱老，只有苍凉，那苍凉里，笔笔都是老干新花。
人生往往是，墨老了，心也老了。听着听着，就天地一片苍茫了。
二、
我想与墨为侣的人，定然有一颗孤独的心。半生时光，都给了墨，连骨子里，都有了一股淡淡的墨香。举手投足，也都有了墨韵。腹有诗书气自华，长与墨为伴的人，都有一种不一样的气质，那种气质就是书卷气。文质彬彬，然后君子。我喜欢常年与墨为伴的人，喜欢嗅他们身上的书卷气。
近墨者黑。我是黑透了的。许冬林说，是黑的魂。黑得不能再黑，黑成了死的样子，就是墨了。
我是一个禅者。我说过，所谓禅，就是活着时享受死了的快乐。这种快乐，是常人无法体会到的。如果全黑了，就枯寂了，也是了无生趣的。就跑到它的对立面，朱那里去。朱与黑的留白，就是白。黑白朱，是中国文化的三原色。一幅字画，黑色的墨，白色的纸，朱红的篆刻印章，便有了无穷的意趣。
记得天津欧体楷书第一人田英章说过，最好的书法家在民间。隐藏于民间，与山村野夫无异，不为名，不为利，笔墨之间，有一股林上之风。人生到最后，比的是境界，而不是学识。学识高，只是博学，甚至是书橱。境界上不去，再妙也不能通神。
墨是有风骨的。那种风骨，是经历世事沧桑之后，沉淀出来的。一种岁月的沉香。古人制墨，多把松枝焚烧成松烟，掺以香料，加以熬制的胶，捣碎，研细，定型。这本来就是一个煎熬的过程。不经历苦难的人生，就不是完美的人生。东坡与柳宗元、刘禹锡等，不被贬谪，我想这世界上就少了数个文学大师了。
年少时，挺痴。爱诗如命。却从没写出一首像样的诗。后来痴迷书法，爱上了墨。数年时间，都在临帖。又不老实，楷隶行草，古今名贴都涉猎，还要自创一体，不免狂怪。常常是满屋子里都是墨香，洁白的墙壁因为常贴刚写好的字，弄得墨迹斑斑。边写边扔，一幅不留。
墨，是有禅机的。虚，才能满。舞文弄墨，须空阔的大房子，大教室或是大客厅，或是大禅房。一个人，独处。心身俱空。只有神，只有韵，那落在纸上的云烟，留下的骨肉幻象，不过是空里的色。写字一幅不留，才是境界吧。我是这样做的。没想到雪小禅的祖父，也是这样一个怪人。我算他隔着时空的知己吧。一样喜欢用毛边纸，一样不喜欢有人打扰，一样不喜欢留下笔墨。那是对墨的痴恋，是用墨与心灵对话，与灵魂共舞，与自然宇宙合一。墨是知己，更是情人，与情人知己的私会，那种幸福，不能说，无须说，也不可说。更不喜为外人道。
三、
“墨有香。是冷香。不浮、不腻，闻起来如闻一个清冷书生的体香，但又有人世间的暖意，可亲、可怀。”
这是一个女子心中的墨香。墨香，绝不带脂粉气。是一种清，一种冷，一种慢慢渗透，若有若无的近似飘渺，又那么真实的东西。我想，用世上任何花香草香，茶香，酒香，书生女子的体香来形容，一定是俗了的。
墨香，是一种情怀吧。一种拉着人往天空跳跃的东西。这种情怀，如爱好打坐的高僧，爱好偷香的奇男子、奇女子，是一种瘾。痴迷上墨香，俗世的一切，都并不那么重要了。一日不闻墨香，就会发慌，如毒瘾发作一般难受。网友杭州美女慧如风，就是一个一日不挥毫，骨子里就痒痒的人。她给自己空间取了一个号，叫穷墨书生。她的空间，墨香袭人，使得她更有底蕴了。
我见过一个书痴，年岁大了，老眼昏花，看不了书了。只每日，净手之后，捧着旧书深嗅，仿佛要将那墨香，吸进去一般。墨香，或可以填补饥饿的灵魂，以墨香为食，是另一种高雅了。也许我是一个怀旧的人，喜欢古老的东西。有一个古典的灵魂。老了的墨，在发黄的纸张上，褪去了浮华，淡去了尘烟，更显纯净了。那种香，缓缓的，徐徐的，由内而外，轻轻散发开来，如岁月的沉香，没有了燥劲，没有了冲动，只有了看破世事的淡然与醇厚。
林散之到老年，两耳失聪，再也听不见尘世的喧嚣。那样寂静。他就如同一块老墨，失语了的。也如一个禅师，最终无言了。笔下的墨，才枯瘦起来，苍劲了的。这种苍劲，又是没有烟火味的。他的字是无法临摹的，无论你怎么临，都不像。
朋友临米芾，数十年如一日。就是只得其皮肉，不得其骨与神。问我为什么？我说，你没有他的颠。张旭的狂放恣肆，又不失法度，后人无法超越。怀素的游龙走蛇，灵动酣畅，也没有人临摹得出。怀素的字，不论混在那本书法字典里，我都能一眼看出。这世上，再没有比他更灵动的字。那是一个孤独的灵魂，在这个世上，是独一无二的，谁也复制不了。
墨，是有韵的。这种韵，就是灵魂的独舞。反复揣摩，蓦然发现，这世上，竟没有两个个完全一样的灵魂。遍观中华五千年书法，是看一个个孤独的灵魂舞蹈。有的风流蕴藉，有的潇洒闲散，有的苍劲古朴，有的狂放豪迈… …
在某年的中央春节联欢晚会上，看过《墨韵》这个独舞。舞台上铺满宣纸，一个舞女，长发染墨，在宣纸上翻滚腾挪，顷刻间，白纸上，一片墨色的烟云。空间相册里，我也转载过数张女子舞蹈的图片，也叫《墨韵》。是用毛笔泼墨而成，栩栩如生，呼之欲出，就如那年在晚会上独舞的女子一般，鲜活的生命扑面而来。
墨是有色的。墨色是世上最妖娆的颜色。她的风流，胜过世上最绝色的男子女子。这种妙，不可言。只有深陷其中的墨痴，才感觉得到。
四、
大凡学书的人，都有眼高手低之叹！自己的灵魂画不出。简简单单的墨，可以勾勒出心中的万里江山，那花是心之花，那草是魂之草，那烟树小舟，深远山水，云烟深处的僧庐茅舍，无不是灵魂深处的私密呓语。
墨，是通往灵魂的符号吧。人生，在走向灵魂的路上，是一个不断前进，不断舍弃的过程。02年，特意到坐了六个多小时的火车，与墨友专门到长沙博物馆看了“北京·湖南书法家作品展”，数百件顶级书法家的作品里，却没有一幅自己满意的。
早年爱极了怀素的《自叙帖》，日日临摹，睡觉也要抱着睡，可是数年过后，又觉得那些线条太过单薄，撑不起自己的灵魂。一路涉猎下去，徐渭的太狂，显得声嘶力竭。董其昌的太柔弱，显得娇媚。赵孟頫的太媚，显得俗。王献之的，略显小气。唯有王羲之，雍容大度，潇洒风流，又蕴藉含蓄，却支撑不起大字书法庞大的架构。王铎的大字行书，有磅礴之气，却是狭隘了的。欧阳询间架严密，却有小妇人的拘谨习气。柳公权瘦劲硬挺，字放大了结构不稳。颜真卿雄豪大气，却失之臃肿。一路细观下来，天下竟没有完美的书法。
墨，还真难弄。所以要写出自己满意的字，几乎没有可能。往往是今日满意，明日咋看，都不顺眼了。
绘画也是一样，展览馆里当代人的山水花鸟，大多是一些墨团。看了没有美感，反而添堵。但颇喜欢大师们的画。丰子恺的佛，齐白石的虾，张大千的荷，徐悲鸿的马，再古一点的宋代米家山水，墨中有一股灵性，有超凡脱俗的美。但每个人都是有缺憾的，残缺即完美。真正的大美，还是在墨中，墨未曾洇开的时候。洇开就残缺了，如同这个世界，一诞生，就充满遗憾了。但这遗憾，并不是遗憾，而是另一种完美吧。
中年习书，再没有先前的狂热了。知道了慢，也懂得了从容，可有可无，不那么痴了。放空心，放松筋骨，一管笔，一砚墨，几张宣纸，不再有自己的思想，也不想自成一派。每一种字体，每一个大师的书法，都觉得美。一家一家地，一路临摹下去。不排斥，不纵容，不带自己的情感，也就无我之境。无我，才能真正体会到墨里的情怀，与墨里的灵魂交融，原来他们都是通禅的。就如一佛，幻化出亿万身而已。真我，本是一个。
墨有心，也有魂。墨香染进光阴，最重要的是细节。墨本是一团，因为准确，才有了力度，也有了灵气和神韵。不狂不燥，每一笔都脉络清楚，细细交代。墨是听得懂音乐的，放一段佛教音乐，墨就变得慈悲清静。奏一曲高山流水，墨就变得高雅脱俗。吟一曲流行爱情音乐，墨就变得缠绵多情。来一段摇滚乐，墨就变得癫狂激烈。
墨也永恒。古字画中的墨迹，过了千年，依然黑亮如新。仿佛千年前的楼兰女子，依然黑发红颜，肌肤依然富有弹性，似乎还流动着血液，有着柔情的脉搏和动人的温度。爱上墨，如爱上古诗词中浪漫而多情的书生少女，与他们一见倾心，不自觉陷落进去，忘情神交一番。
一支青梅，几支残荷，供在净瓶之中。多少夫妻，红颜知己，在简陋的房舍里，远离俗世繁华，相濡以沫，红袖添香。曾经的惊涛骇浪，苦乐年华，都在墨里沉淀下去，只有静，只有这可依可附，可以寄放灵魂的枯墨淡墨了。墨，如茶，也如涅槃了的心，遇水则化，机缘成熟，便借纸还魂。许冬林说，是啊，看墨在纸上逶迤远走，真像是老僧修炼后转世，或为云霞，或为江水，或为寒山，或为竹木花草… …他只有一个灵魂，却有千百种身体。他真自由。他真慈悲。只有老了，老得很老，才有这样的自由和慈悲吧。
老了，是真的老了。老了才读得懂墨。我知道很多高僧都是爱墨的。他们远离红尘，却喜欢与墨有染。那笔下的江湖，山野，文字，佛像，都透着禅机。沧桑，厚重，内敛，慈悲，简静。墨在禅坐，也在纸上游走，苦禅了开出了花，旖旎成一个个水墨江南的春天。他们的心魂，并不是枯萎了的，而是春暖花开的。
墨透纸背，才有骨力。墨因水洇开，才有韵味。耐得住寂寞，守得住清贫，入得了红尘，又出得了世外。一壶禅茶，一身布衣，青山绿水间，忘却身前身后事，只把一颗赤子之心，沉下来，在墨里得到净化，完成灵魂的皈依。做一个水墨江山的子民吧，也挺好的。
黑得死了似的，死就是生。人生多少置之死地而后生。
这就是墨呀。幽静，深远，简单，孤独，却又包罗天地万象。
