在华盛顿的斯波凯恩，有一块松林和溪流环抱的地皮。一发现这个地方我和妻子乔尹就都觉得这是建造我们梦中之屋的理想之地。
然而，这块地皮出价很高，远远超过了我这个哲学教授的支付能力。于是我开始白天在学校讲课，晚上到别处去挣外快。终于我们买下了这块地皮。有几次，我背着小儿子索伦，带他到我们未来的住处散步。
接着那个令人兴奋的夏天到来了。我开始帮承包人建造我们的房子。挑选建材时，我总是说：“要最好的，我们打算在这儿过一辈子了。”这期间，我的脑子很少跟家人完全在一起，而是不停盘算着日趋上升的建房费用。
终于，我们实现了四年来的愿望。乔迁那天，我感到无比自豪和满足。
可仅仅一个星期之后，由于卖不掉原来的房子我们就不得不搬出新居。
乔尹说：“我们没法拥有这所房屋了，还是把它卖掉吧。”
内心深处，我明白她是对的。精美的布置，出色的设计，这都意味着新房子比旧房子更容易卖掉。我勉强同意了，但失望的心情让我很长时间郁郁寡欢。尽管我在宗教和哲学方面的研究应该教会我什么是真正重要的事情，这也是我要求我的学生们了解的。可是，我仍然情绪低落。
第二年的四月，我们一家随同我的岳父岳母到加州度假。一天，我们搭乘汽车去圣·朱安·凯匹斯特莱诺传教区游玩。
四个大人轮换着带孩子们喂鸽子，参观卖纪念品的商店以及在修剪一新的草地上嬉戏。临上车时，我发现乔尹和别的孩子及两个老人在一起，但不见索伦。
“索伦呢?”我问。
“不是跟你在一起吗?”
一阵恐惧袭上心头，我们意识到已有将近20分钟没见到他了。小索伦才22个月，可他好动。但愿他现在正在哪个地方，安然无恙!
我们立刻分头在这个5公顷大的传教区奔跑寻找。每遇上一个人，我就问：“你看见过这么高的一个小男孩了吗?”我跑遍了后花园、房前屋后、商店内外。我开始害怕了。
突然，我听到乔尹一声尖叫：“不!”只见索伦躺在喷水池的边上，气息奄奄。这情景像一块烧红的烙铁，灼烫着我的心。此刻，我感到生活再也无法跟以前一样了。
一个妇女抱着索伦的头给他进行口对口人工呼吸，一个男子按压他的胸部。“他会没事吗？”我害怕知道真相。
“我们在尽力抢救。”那妇女说。乔尹瘫倒在地上，一遍遍说：怎么会这样！”
不到一分钟，救护人员赶到了，他给索伦装上了救生用具，并把索伦送往医院。
一个医疗小组开始对他进行手术，主刀的是一个“近期溺水”方面的专家。
“他怎么样了？”
“还活着，”其中一个护士说，“可很危险，要看接下去的24小时了。”她善意地看着我，又说：“假如救活了，脑子也可能留下严重的后遗症，您要有思想准备。”
我怎么也不会想到在西部医疗中心急救室见到的儿子会是这样：他身上有数不清的管子，赤裸的身躯显得特别小；他的头顶有一个血压探测仪；一盏闪烁的红灯在他的手指上。他看上去像个外星人。
最初24小时，索伦挺过来了。接下去的48小时，我们一直守护在他的身边。他的体温超过了105华氏度。我们给他唱他最喜欢的催眠曲，希望给昏迷中的他带去抚慰。
“你们俩该休息一会儿了。”我们的医生坚持说。于是，我和乔尹开车出去兜兜风，一路说着话。
“除了索伦的事以外，还有另外一件事搅得我心神不宁，”我告诉她，“听说在遭受这样的不幸之后，可能会导致有的夫妇分手。我可不能失去你。”
“不管发生什么，”她说，“都不会拆散我们。我们对索伦的爱源自我们相互的爱。”
我要听的正是这话。于是我们又哭又笑地追忆着逝去的时光，诉说自己是如何爱我们顽皮的儿子。
“你可相信在过去的几个月里我一直对失去那幢房子耿耿于怀？”我说，“可要是我们回到家里看见的只是空荡荡的卧房，新房子又有什么用处呢？”
尽管索伦还在昏迷之中，这些谈话仍给我们带来了一丝宁静。那些天，我们不断得到来自亲友和陌生人的支持，感觉到他们的祈祷产生的力量。
接下去的几天，有四个人来探望索伦。首先来的是发现索伦溺水的那个传教区的医生。“那天我一大早就来了。我站在喷水池边，突然有一种强烈的预感，”他说，“那是因为我看见了索伦穿着的网球鞋的鞋底露在水面上。此后，我就凭着天性和所接受的训练行事了。”
不久，给索伦进行口对口人工呼吸的那位妇女来了。“我受过救护训练，”她告诉我们，“刚见到他时，脉搏已经找不到了。”
我不禁打了个冷战。如果发现索伦的人缺少医务知识，如果他们很快就放弃了抢救，情况会是怎样啊！
接着，两位救护人员也来了。他们说，平时他们驻守在离传教区十多分钟路程以外的地方，那天正好到离传教区一个街区的地方办点事，就在那时，接到了求救电话。
我们记得医生说过索伦存活全在于得到及时正确地抢救。因此，他们所讲述的一切使我们深为感动。
第三天，电话铃叫醒了我，“快起来，”乔尹叫道，“索伦醒了！”我到的时候只见他慢慢地蠕动着身躯，揉着眼睛。几小时后，他恢复了知觉。可他还会是那个曾经带给我们家庭无限快乐的小男孩吗？
几天后，乔尹怀抱索伦坐在那里，我手里拿着一个球。他试图去抓那个球，嘴里叫着：“球！”我几乎不能相信！接着他指了指一杯苏打水。我插上吸管给他，他开始对着水吹泡泡。他笑了——虚弱无力的笑，然而这的确是我们的索伦！我们又是哭又是笑，医生和护士们也是一样的激动。
几个星期后，索伦就能在家里到处乱跑了，还像往常一样。他那种无法无天的调皮劲儿，使我们感到生活给了我们一个奇迹。
几乎失去索伦的经历，使我重新考虑我这个父亲在家庭中应该起到的作用。其实真正重要的并不是我能否为孩子们提供一个理想的居室，一个完美的游戏房。他们需要的是我这个人。
最近，我又开车回到我的梦中之屋，灿烂的阳光正透过那些窗户照射进来。的确，这是个美妙的场所，但我不会自寻烦恼了。
