故乡的雨，雨期一般不是很长，不同于江南的绵绵梅雨；阵雨来时也算猛烈的，但区别于南国那风雨呼啸瞬间掀走撑伞的磅礴大雨。
故乡的雨，先是在故乡的馒头疙瘩山上淅淅沥沥的飘落。在微风的吹拂下，落在故乡鳞次栉比的丘陵上，落到田野的沟沟壑壑，落到北川河，落到村庄里，溅起略带有泥尘的一片水汽，让故乡的山山水水在迷蒙中变得更加靓丽。
春雨如酥。故乡的春雨来的算是迟的，要到三月头。雨，冲刷故乡的土地，滋润着土地上的每一粒种子，让土地焕发出一种勃勃的生机。雨，让“韭叶”似的、叶片上长着尖细小刺的青草（故乡人也叫冰草），首先在地面冒出尖，经太阳一晒就长成一匝多高。又一场雨后，牛蒡因、山抓、马蹄刻、萱麻等故乡人能叫上名和叫不上名的野草也钻出了地面，于是故乡的山地在割草喂牛的大人小孩喧闹声中，在氤氲的水汽中开始慢慢变绿。和青草一起报春的，是故乡马路边随处生长的，作为故乡主要树种柳树间夹杂的一两棵杨树。杨树最先长出了新芽。等柳树全都绿了时，故乡的春天姗姗来到了。
春雨是希望之雨，落到天天盼雨而抑头看天的故乡人脸上时，也涤净故乡人清闲一年后慵懒的、略显迷惘的面容，荡涤故乡黄土地上的土尘，让故乡人在新的日子里，荷锄扶犁掌耙耕地，播下希望的种子。
故乡人总会张开双臂，仰着头，闭着眼睛深情去感受雨。那雨是带着泥土清香的，这是故乡的味道，嗅入鼻孔，在脉管中汩汩流动。呵——，一下子，舒泰到了故乡人的四肢百骸。
随着雨量的增多，故乡的碧桃开出了小小的花蕾；蔓陀花艳丽妖娆，开花是一丛一丛的；格桑花也开了，摇曳生姿；梨花和杏花的开放也只是在一晚上过后，花色或洁白或粉红，妩媚多姿，散发出幽幽清香；当故乡农家小院黄的、玫瑰红的刺梅花和色彩斑斓的大丽花争奇斗艳地开放时，蓝茵茵马莲花的芬芳已经飘香在故乡的满山遍野及大街小巷。一场夏雨后，在姹紫嫣红中，故乡的夏天翩然来到了。
夏天，是故乡人最接近大自然的季节。芒种过后，务劳庄稼的故乡人逐渐忙碌起来。浇田，施肥，除草，故乡人忠实地侍弄自祖辈起亘古不变的农活，将汗水肆意挥洒在田间地头。农闲时，故乡人在家人或亲戚朋友的相约下，相聚在鹞子沟，娘娘山，察汗沟，相聚在田野山林间，踏青漫游，支锅野炊。男人豪迈粗犷，女人细腻周到；老人微笑祥和，小孩奔走贪玩。欢腾声中，故乡的自助茶园，“农家乐”也生意火爆起来。这是一个骄阳似火的季节，也是一年四季中故乡最热的季节。在这样的季节里，已习惯凉爽宜人气候的故乡人，从心底里是祈盼下一场淋漓尽致浇透燥热的雨的。夏雨，甘霖似的降临了，让故乡人从心灵深处情不自禁地迸发出欢愉，成为这个季节最清凉的馈赠。
“老爷山盖帽，庄稼人睡觉”。故乡人从一夏的喧嚣中还未缓过神来，在雨雾缭绕中，秋雨却早早的来到了，故乡的山山水水变得空灵静谧起来。黄叶飘零，秋雨绵绵，在这样的日子里，故乡人压抑住收获的喜悦，放下手中的农活窝在家里，尽情地享受着老婆孩子热炕头的生活。虽说秋雨贵如油，但秋雨量少，庄稼缺水就会营养不良；秋雨太多，小麦倒伏会让收成减产。所以故乡人对春雨祈盼后，对夏雨喜爱后，对秋雨则是带着敬畏之心。故乡人总在是心底里默默地祈祷着秋雨适量，风调雨顺，祈盼着有个好收成。当象征着故乡雨季结束的雹雨来临时，故乡的排雨炮此起彼伏地响起来，也有将墨云翻滚的云层炸得粉碎的，但多数情况下，冰雹会毫不留情的砸下来。于是，街头巷尾茶余饭后便会传播起故乡某个地方受灾的消息，当这种传言被新闻报道证实的时候，故乡的人早已捋起袖子光着膀子在田间挥镰收割麦子了。老人和孩子也没闲着，在满山遍野拾拣着蘑菇，草莓，采撷野葱花和泡茶的柴胡… …
一年四季，故乡的雨来的迟收的早，说下就下，说停就停，用一个词来形容，那便是“干脆”。这正如故乡的人的性格，做事一清二白，丁是丁，卯是卯，绝不拖泥带水。
