一个好作家必须有一只猫咪。爱伦?坡有一只猫咪，海明威有一只猫咪，马克?吐温有一只猫咪，布罗茨基有一只猫咪，博尔赫斯有一只猫咪，村上春树有一只猫咪。
但，鲁迅没有猫咪，而且，他还仇恨猫咪，甚至，他养过一只拇指大小的隐鼠。
他梦想生活在百草园，与蟋蟀们待在一起，与木莲覆盆子们待在一起，与美女蛇待在一起。白天，看云雀从草丛蹿向云霄；夜晚，等着老和尚在枕头底放一盒飞蜈蚣，一道金光从枕边飞出。当然魔幻又炫酷，但大人们不答应，将他送进城里最严厉的学校里。
在三味书屋，他识了字，见几千年的历史全是吃人，他扯开嗓门大声呐喊—他朝阿Q呐喊，朝闺土呐喊，朝孔乙己呐喊，朝祥林嫂呐喊，朝九斤老太呐喊，朝单四嫂子呐喊，朝蓝皮阿五呐喊，朝红眼睛阿义呐喊……整个世界都听见了他的呐喊声。
他亲眼见过一个鬼，叫做无常—有一年，爷爷高考满分，被皇帝点了翰林；又一年，父亲高考作弊，爷爷又成了等死的囚犯。
田地卖光了，父亲病倒了，大厦将倾了，15岁的孩子要做顶梁柱，清晨或黄昏，他奔跑在绍兴城中的小巷，去请名医们开药方，名医们的药引浪漫得要死：要么是原配的蟋蟀，要么是经霜的芦根。但浪漫是靠不住的，37岁的父亲终究还是撒手而亡。
曾经，绍兴新台门那六扇朱漆大门中的小王子，转瞬之间沦为乞丐。他从母亲的手中接过落满泪水的八块钱，逃异地、走异路、去寻求别样的人。没想到，一路上，他三闲二心，南腔北调，最终混成了个吐槽王、大毒舌。
一个矮小的人却藏有巨大的悲伤，他把这些悲伤写在纸上。这个世界不理睬他的悲伤。而他的悲伤比河流要长。
许多年后，一个叫大江健三郎的日本作家接到了诺贝尔文学院的电话，很狂喜，急切地向母亲报喜。母亲很不高兴，问，鲁迅先生获过这个奖吗？大江健三郎瞬间石化了，羞愧了好久。后来，大江健三郎说，我一生的写作就是为了向这个人致敬，就是为了靠近他。
在日本，他学过医，入过革命党，但最终，他没做成一个像样的医生和革命党。甚至，也没能像弟弟一样，娶上一个日本姑娘。最不堪的是，这个日本姑娘还把他两兄弟都打败了。
但男人们都打不败他。许多会写字的人都有跟他对撕的惨痛，几乎，每个对撕倒地的，爬起来后都会献上膝盖。因为，他撕得风趣，撕得高雅，让每个对撕的家伙都自愧不如。
他身高不足一米六，却是帅毙酷毙的一代男神，一米八的萧伯纳赞美他好看，他告诉萧伯纳：等到我老了，会更好看。
世上的作家都喜欢换马甲，但没有一个作家的马甲比他的多。他一生共用过180多个马甲。甚至，他还让自己的马甲相互说话。看上去多么荒谬，多么孤独，又多么挖心。
生命中，他热爱微小的事物，他叫许广平小刺猬。一个雨天，许广平去看他，那一晚，他画了一只小刺猬，打着一把小雨伞。
按星座的说法，他与他的小刺猬大约确乎是绝配，不止因为天秤与水瓶都爱做白日梦，而且，水瓶的从容也大约确乎能够安抚天秤那颗摇晃的、不安的心。
在厦门，他因为思念他的小刺猬，去一株相思树下静坐，偶然看见一匹猪吃相思树叶子，他勃然大怒，与那匹猪展开决斗，一个同事见了，惊问究竟，他说，这是个秘密，不能告诉你。
他唯新是求，嫌衣服太老土，在东京时自己设计了一套鲁式服装。但是，当东北姑娘萧红穿了一身难看的衣裳在他眼前晃荡，逼问他好不好。他又说，谁穿什么衣裳，我是看不见的。
在上海，他有时穿着补一大块补丁的布衣服出门。他去外国人的公寓拜访朋友，电梯司机不准他乘电梯，要他一步步爬到九层楼。
16岁前，他因为矮小而迅速，大人们叫他胡羊尾巴；46岁了，他还常常会在他的小刺猬前，从长条板凳上跳过来，又跳过去。
他跟铁杆许寿裳说，鲁迅这个笔名的意思是：愚鲁而迅速。许寿裳说，不就是胡羊尾巴吗？他们于是哈哈大笑。
但林语堂却称他为“令人担忧的白象”。因为他太特别了，特别得令人担忧。
在延安，毛泽东通宵达旦读鲁迅，还将《鲁迅全集》随身带到中南海，是他晚年的手边书。他说：“鲁迅是中国的第一个圣人。中国圣人不是孔子，也不是我，我算贤人，是圣人的学生。”
有很长一段时间，他信仰鱼肝油，几乎每天都吃，而且让儿子海婴跟着吃，海婴在疯长，重得像石头，他说鱼肝油太厉害了。
五岁的海婴进了幼稚园，识了几个字，回来告诉他，你如果字写不出来，只要问我就是。他简直惊呆了。
听说幼稚园要放两礼拜假，他就发了愁。因为海婴已经发现了他打孩子的秘密：每一回的声音都很响，但一点也不痛。
他热爱自由，但他不敢跟没有爱情的朱安太太离婚，他说，那是母亲的太太。差评。
他把钱袋子看得紧，比金牛座还抠门。他的小刺猬跟他写信哭穷，他竟然装着看不见。再差评。
他喜欢说笑话，如果有人说了笑话，他会笑得连烟卷都拿不住，常常是笑得咳嗽起来。
小说发表了，被胡适狂点赞。他请点赞大师吃饭，第一道菜点的是辣椒梅干菜扣肉。点赞大师非常不解。他解释说，“夜深人困时摘下一支辣椒放进嘴里，嚼得额头冒汗，周身发软，睡意顿消，比咖啡要好。”点赞大师不敢点赞了，只好摇头。
他喜欢吃面包，见租地附近新开一家白俄饭店，很高兴，但黑面包比黄面包贵，冰淇淋一杯要卖三毛钱。他又很不高兴，预祝饭店倒闭关门。
他每天抽烟30支，抽得手指发抖，也停不下来。他的小刺猬管束他，他又闹脾气。他向林语堂讨主意，林语堂说，戒烟其实蛮容易，每天都可以戒几回。
他生了病，胡思乱想，以为要挂了，准备写遗书，突然想到稿费，一骨碌爬起来，病立马就好了。他说，生小病，还有钱，就是福。二者缺一，就是俗人。
最终，他带着咳嗽离开了这个世界，还给世界留了遗书，说是赶快埋掉拉倒。不要做任何关于纪念的事。而这个世界不理睬他的梦想，还给他准备了几顶高帽子和纪念馆，也都堂皇得吓死人。
今天的中国，一万个注册作家中，至少有九千九百九十个渴望获得鲁迅文学奖。但鲁迅不认为自己有资格获得文学奖。可见，他比今天的作家们都谦卑。
在北京，在上海，在广州，在绍兴，几乎每一天，他的纪念馆游人如织观者如堵。但是，亲爱的鲁迅，不在教科书，不在纪念馆，不在神坛上。他在这些冷酷、讥讽、悲伤的不朽经典中。
二〇一五年八月十八日于上海大星文化
