月下乡村，格外宁静，听不见一丝繁杂之声。清风拂来，翠竹响动，沉静的心，开始渐渐苏醒，接触季节赐予的美好。偶然间，有花香，有饭味，萦绕鼻尖，有月嫣，有星星，高高而上，真是稀奇。守着这份宁静，安居清水荡漾的农村，恋炊烟人家，喜老屋深情，心在梦在，梦存心乐。
清风弄影，群星止步。每个人心里都有一个水乡，或遥远，或近在咫尺。此地春光明媚，鸟语花香，远离凡尘喧嚣，未有权利相争。来到这里，烦躁的心也会安然；枯燥的岁月亦有味道。有的人选择在这里早早归隐，因为已经看尽城市的繁华，有些人花甲而归，只为寻找原本属于自己的根。知道不知道，故乡就在那里，懂或不懂，山村依旧向你招手。所以我离不开水乡，离不开老屋，离不开家人，离不开那阵阵炊烟。
露水满枝，天将破晓。偏远的农村，天没亮，村民已经开始起床，或是生火摘菜，为孙儿孙女准备早餐；或是背着箩筐及早出行，此时赶集能买到便宜的东西，或是去溪边割草，准备牛羊所需的草料。如果要说坐听山风，耳闻奇事，只有像奶奶这般人物，没有俗事烦身，不想走远。由于没有睡眠，她就早早起来，在门前慢走着，吸收新鲜空气，忘记苦恼，安享眼前这美好时光。而我，起得比较晚，待到打开窗帘，太阳已经布满村庄。
低矮房屋，别有风味。在农村，许多村民房屋很矮，大多是瓦房和土墙房，虽然摇摇欲坠，却很严实，风吹雨打，傲然挺立。建房的材料都是从清澈的溪水里打捞出来的，有一个个石头，一些些柔软的泥土，还有许多木材。每家建新房子，都会就地取材，砍掉一些松树，从溪水里打捞几车细沙，再去村外买几包水泥，二者混合，用水搅拌，做成一快快水泥瓦和水泥砖。砖一块块从地基弄起，一两天做一个房屋空架，一切弄好，准备盖房子。请十个村里人，找三四个人做饭，三五天后，简单的瓦房就可以随便制成。而每到此时，我年纪小，干不了重活，就和小伙伴一起，三五人群，恋蝉鸣，捉蚂蚱，在溪水旁，浩浩荡荡，忽左忽右，每次都能满载而归，心里全是快乐；无聊夜，独坐窗前，微光隐隐，持书自娱。看着从溪水旁归来的农夫，断断续续，平平静静，有说有笑，心里羡慕，简单问候，竟觉得如此舒心。
“沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。”身为农村人一生离不开溪水，活着的时候，要溪水养；百年归去，也需要溪水清洗全身，下辈子方能无病无痛，安然无事。奶奶年纪大了，格外珍惜农村的生活，一草一木，格外关心，一山一水，格外亲密。她常说，自己追求不高，不恋繁华，不求美食，深秋寒冬，温饱足矣。只需守着心里那份执着与平淡，春去秋来，云开雾散，喝着溪水，枕着月光，心与四季，梦与村庄，长此安居，富贵不恋。
空山新雨后，天气晚来秋。 雨过天晴，村庄空气清新，有钱人家屋顶水满，会用管子抽出，流入小溪，汇入大河。放眼望去，林中溢出清泉，在草丛间乱窜，滋润万顷庄稼。小孩子，喜欢新奇，凡事喜欢看个究竟，本想潜入山中，静观泉水变化，可每一次都被妈妈拦下，因为担心山路陡峭，岩石光滑，怕误伤了我，而我也听妈妈的话，不敢再冒险。刚下雨，林间湿润，水从地表渗出，顺着石头，沟壑，弯弯转转流进田野，落入池塘深入。每到这个季节，草木茂盛，山间多蘑菇，很多淳朴的农民都会约在一起，穿梭有山林间，采摘野生的蘑菇，待到采回家，小鸡炖蘑菇，一家人再慢慢享受。各种蘑菇，需得分辨，若有采错，有时会中毒，有时会吃得不舒服，那样就会落下病根，所以必须小心对待。彩虹横挂，薄雾四起。十岁那年，我还是抵不住诱惑，苦苦要求叔叔带我进山，他做爱，带我进山。我静静跟在叔叔后面，不停询问他，哪种蘑菇可以食用，哪种蘑菇可以抛弃，就这样一朵朵采摘，竟然摘满整整一篮子。
蘑菇采回，心情激动。提着篮子，小步走着，野鸭在溪水中打转，水花四溢，景象迷人。石头被清水洗得一尘不染，向远处流去，看着别有滋味，百观不厌。坐在光滑都石头上，喜看今天的收获，将蘑菇里的杂物一一捡掉，然后装好，提着篮子向家的方向走去。
炊烟四起，鸡牛轻鸣。原来是家里来了客人，妈妈做好一桌子菜，拿出珍藏的美酒，只待清炖我采回的蘑菇。经过检查，我采的蘑菇还行，没毒，可以食用，客人也夸奖我几句。新采回的蘑菇，露水未干，却是食用的最佳时机。缓缓将蘑菇倒入木盆中，放足量溪水冲洗三四次，淘尽泥沙，倒掉污水，待妈妈觉得干净后，方可入锅。简单的烹调，少量的水，放一点土豆，青椒入锅，待水温上升，再倒蘑菇，盖上锅盖，三五分钟，就可以吃到。但此过程需得控制火候，大意不得，每次做这道菜，妈妈会守在火炉旁，仔细观察，认真计算，丝毫不敢怠慢，而我在一旁认真学习，好像在窃取什么机密。几分钟后，揭开锅盖，香味四窜，扑鼻而来，客人赞不绝口。再加上各种佐料，花椒，草果和小葱，就可以正式上桌，放开品尝。客人坐好，妈妈添汤加饭，而我夹了一点菜，盛一碗饭，坐在门槛上，慢慢吃着蘑菇，那香味，那气氛，那晚上，一生难忘。
炊烟散尽，老屋安静。饭后，温度上升，我一个人漫步在村头，不觉已到小溪深处。此地未有人影，脱鞋，丢衣，轻轻走入溪水中，水除百病，水润全身。轻轻的水，洗尽繁华，平和的心情，忽而水花四溅，忽而静观彩石。凉凉清清，美美观观，花儿低头，月儿高挂，一天就这样结束，岁月就这样静止不前。
夏秋交替，天气转凉，村庄别有一番景象。溪水旁，邻居家的水稻到了收获的时候，这几天就要准备收割，金灿灿的稻田，像一幅完美的彩卷，美不胜收。由于缺水，人力不够，我家早已没种水稻，但我对水稻的感情还是与日俱增，难以忘怀，心灵深知，生我者父母，养我者大米也。金色的稻田，灿烂的笑容，这是上天对世世代代勤恳的农民的回报。妈妈起得最早，做了早餐，忙里忙外，然后准备帮邻居家收割水稻。早上出去， 刚起的露水还未完全蒸发，点点璀璨，晶莹剔透，刹那间，打湿了妈妈裤脚，挽起裤脚，进入水田中，需得割完才能回来。而我精神抖擞，大病初愈，慢慢从梦中醒来，洗漱完毕，踩着阳光，漫步在樱花林里。走出丛林，眼前是一片开阔的田野，许多村民正在收割稻谷，沉甸甸的稻谷，一粒粒，一片片，微风过，左右倾倒，画面迷人。宁静清晨，只听见稻谷唰唰作响，那种声音美美的，真舒服。
山高水低，鸿雁南飞。每个清晨都代表最美的一天，每个午后都收获不一样的喜悦 。七夕佳节，心情渐好，又是新的一天，天露出鱼肚皮，阳光在秋水的映照下，别具色彩。偶然间，站上屋顶，放眼望去，莲山红叶，山川秀丽，溪流壮观，余音飘渺。刹那间，薄雾四起，一缕缕，一阵阵，像一条条丝带，悬挂有山腰上，不经意间，模糊了村庄本来的模样。
一份耕耘，一份收获。今年雨水好，五月多雨，六月不停。妈妈勤劳，时常穿梭在田间，豆角南瓜，萝卜芹菜，应有尽有。她喜欢玉米地，没想到一个月不见，今年的玉米又获得好的收成。阳光明媚，庭下花香。趁天气好，晚饭完毕，妈妈说，想到地里看看，问我去或不去，这种机会当然不能错过。话音落，箩筐上背，穿起妈妈新做的草鞋，慢行在崎岖的山路上。田园风光，山间唯美。成片的玉米，一株挨着一株，一片连着一片。看累了，就用镰刀挖一个地萝卜，剥了皮，轻轻品尝，瞬间觉得，农村惊喜太多，安静而祥和。
夜幕降临，路灯高照。溪水还在响动，只是听的人越来越少，奶奶已经进入梦乡，妈妈还在灯下缝衣服，看来今夜无眠。而我坐在樱桃树下，放一首好听的歌，音量不大，却少了纷扰，忘了苦恼，拾到久违的平静。月在高空，梦在老屋，缓缓触摸不堪的心事，开始懂得释怀，心与乡村，却再也难以分开。
大千世界，云云村庄。寻常地方，看一眼可以淡忘。可是世居清水农村，离了水则离了情，离了家亦离了梦，缠绵悱恻，繁华如梦，亦没有百转柔情，炊烟人家，水乡温柔。
