初秋的阳光还算明媚，几朵白云穿过微风在蓝天游牧，望着白云深处的西北方向，仿佛老屋的模样浮现眼前，时光渐远，理想渐远，可是记忆却停在童年时代。
这个季节正是水果缤纷成熟的季节，可我却独爱灯笼果的酸甜，因为它是我们不用花钱的休闲食品，无论哪个菜园旮旯，只要你发现它，你可以任意品尝；或许你可以摘一捧于掌心，坐在小河边的青石板上，将小脚丫放在水里，被淹没在水里的青石板布满了青苔，脚踩上去滑滑地，偶尔还有鱼儿过来亲吻你的脚丫，这种免费的脚底按摩，也只有在老屋的陈井河才有。
妈妈栽的栀子花，总是比别人家的开得要晚一些。仿佛别人家栀子花落时，自家的会在一夜之间摇头晃脑的爬满枝头，洁白的花朵像极妩媚的少女，散发一阵阵扑鼻的清香，若摘一朵别在胸前，定会香漫一整天，清风一吹，人也会跟着花香舞尽忧愁与痛苦。
屋后是一片菜园，放学后的我也会学着大人的模样，整整畦，浇浇水。盛夏来临，那些蔬菜也不负我所望。粉红色的番茄像一个个灯笼争先恐后的挂满枝棚；绿油油的韭菜像盛满水的碗一不小心溢出菜畦；还有我在冬天就悄悄种上的向日葵，它高高昂起的花盘和叶片，俯瞰着身边对它仰望的一花一草。
土灶台煮的米饭总是很香甜，让我忍不住吃了一碗又一碗，土灶台炒的菜不用放许多的作料也是很美味，把我吃的白白胖胖的。最南面的房间，总是不停的传来我们姐弟三人看还珠格格的笑声，夜阑人静时，妈妈的一觉醒来也许会发现我在看书，被斥责之后我立马佯装睡着，可是衣带渐宽终不悔·梦里花落知多少，三毛在她的梦里睡着，我却在她的梦里惊醒。
那年我三岁时，父亲从海南打工回来带了两棵青桐树，在我上小学时，两棵青桐已茁壮遮成可以为我家遮风挡雨的参天大树，葱郁的叶子衬托笔直的树干，使老屋成为一道靓丽的风景，每当这个季节，门前铺满了豌豆大小的颗粒，那便是青桐的果实，有人说它可以炒熟来吃，可是谁也没有试过。老屋左边最初是稻田的，后来改为桑田，我们都在课余时间帮忙摘桑叶，忙里偷闲时，不忘往嘴里塞桑果，吃的满嘴满身乌紫，也见识了春蚕到死丝方尽的经典过程。
后来，青桐树被伐了，老屋年久失修塌了，荒芜的菜园渐渐长满了竹子，青石板也褪去了湿漉漉的青苔，唯一不变的是，陈井河的水还在静静地流淌。时间在走，年龄在长，我们为了生活渐行渐远，可是老屋的影子却在这个初秋被拉长，就那样时隐时现地伫立在时光中。
