前些日子，阳光出奇柔媚，和同事从县城中心街四路经过，因中心街做寿衣花圈较为集中，周边人称为“鬼街”，忽然间发现街边摆摊卖烧纸冥币多了些，同事说：是不是又要过啥节了，掐指一算，再过三五天，就是农历十月初一，又是一个寒衣节。
初识寒衣节，是借调到省水利厅在农水处工作的那些日子，和我同在一个办公室有个同事，大家都喊他老郭，每天和他一起，都要穿北门，回到租住在北稍门的单元房里。
有天晚上，和他一起在回租住房子的路上，发现十字路口有些烧寒衣和冥币之人，火光一簇一簇，瞬时白日里繁华热闹的街道，在昏暗的灯光里，袭上我心头是阴森冷瑟，见此情景，老郭告诉我：那天是寒衣节，回不到坟前，可以在十字路口，用灰撒个圈，烧些纸衣、冥币和寒衣，祭奠亡亲，略寄哀思。
老郭随后也在十字路口烧起冥衣和纸币，他说：给远在百里之外离世的亲人烧些，让他们在另个世界暖和些。烧寒衣是件技术活，老郭烧得非常仔细，他将衣物、冥币等物，翻来翻去，烧得干干净净，烧得那么认真，微弱火光里，老郭显得愈加宁静虔诚，让人感觉到亲人离世的悲悯和敬哀。
老郭说：这些阳世寒衣冥钱，只有烧干净了，才能转化为阴间的绫罗绸缎和金银财宝。倘若有一个纸角没有烧尽，亡亲就不会收到。我问：百里之外送寒衣，离世亲人能认得路不，阴阳两隔，如何能收到。老郭不言，我想：送寒衣，烧火纸，只是在世之人对离世亲人的一种哀思与念想，更是一种精神上无法言明的寄托。
稍后日子，我才从一首民歌了解到寒衣节原始由来，这首歌谣唱道：十月里到了十月一，家家户户缝寒衣，人家丈夫把寒衣换，孟姜女万里寻夫送寒衣。十月里到了十月一，麻浮包儿里送寒衣；哭倒长城十万里，不知道范郎在那里？凄凉得与清明节和中元节，并称三大“鬼节”。
在我儿时，每到立冬时节，万物枯零，树叶飘落，此后天气渐渐寒冷，母亲将做好棉衣让我试穿，将去冬衣物拿出来，做好换季准备，父亲整理火炉、烟筒，保证天寒时取暖。
到了寒衣节前后一两天，有的家长辈会带着孩子，到坟前给离世亲人烧些冥币寒衣，让他们在另个世界暖和些，或是瞅着天快黑了，抓把土灰，在家门前撒个灰圈，然后焚香上供，燃烧纸衣纸锭，祭奠亡故亲人。此刻此景，粘纸成衣费剪裁，烧尽焚净化灰埃，御寒泉台果否用？但闻悲声顺耳来！
有回不了家者，到十字路口烧些寒衣冥钱，略解思念之痛，有时想起老郭在十字路口烧的纸衣和冥币，不只是寄托哀思，更有层意思，就是为“游魂路鬼”送些寒衣，为的是“鬼有所归，乃不为厉”，贿赂那些流浪鬼，让它们能与自家的亡亲和平共处。
我的父母尚在人世，体会不到生离死别的滋味，小表妹从小寄养在我家，后由外婆带大，呆在一起时间较长，得到外婆疼爱较多，外婆离世时，她在湖北武汉上大学，听到音信先失声痛哭，后在火车上打电话请假奔丧，与我在西安见面时更是不能自持痛哭，外婆下葬之日更是哭之失声。
那时小表妹的悲情，让我想起一件事，说是一个年青女子，总是在急难时喊：我的爷呀！原来这个女孩从小没有父母，是她爷爷一手把她带大成人，那时我才明白：那个亲人在一起时间最多，感情最浓，急难时总是第一时间就会喊出最亲之人。
母亲常教育我：身为子女，要常怀感恩之心，常怀反哺之义，后又伤感地告诉我：孝不过三代。从我这辈算起，三代以上是爷爷和奶奶。
爷爷离世时，我还在小学二年级上学，到今过去了三十七年了，奶奶去世，也过去了二十五年，再忆起爷爷和奶奶，已成模糊一片，只能从照片上回忆起些点点滴滴。求学奔波，世事纷扰，工作忙碌，成为我的借口，挤占了想念时间，淡化了我的思念，想念他们，只是每年正月初一上祭品时我磕头的那段时间。
那时我女儿问我的父亲：墙上挂得像片是谁？父亲说那是他爸，爷爷奶奶去世时，我还是一个小学生，到了女儿这一代，没有见过爷爷奶奶，根本谈不上有什么感情。那时女儿还没上幼儿园，屁颠屁颠跑着告诉母亲：爷爷的父亲挂在墙上。
母亲有些伤感，说等到他们归天了，能记起的大概只有女儿这一代，如果能等到女儿的孩子出生，管到长大懂事，等他俩百年以后，还可依稀记着他们。
我长期在外，很少在农村老家呆过。近几年，每到老家农村左邻右舍有亡故之人，母亲打电话，让我无论工作有多忙，千万要回家参加葬礼，说是参加葬礼，为的是让我在村里混个人缘，等到他们百年了，也有帮忙之人，总不能让我在村里混成了孤家寡人。
在农村老家参加葬礼，我跑前跑后忙着打下手。卷墓成为一个家庭在村里人缘好坏的体现，到了下葬之时，卷墓之人多围在坟茔周边，有说有笑，完全冲淡葬礼悲哀，以笑声面对死亡，也是活着人为离世人更好地送行。现在有些家庭为图方便，基本雇用铲车卷墓，送行之人只是象征地卷一下，现代机械化虽然方便了许多，节省了劳力，但是少了人气。
在有次卷墓中，年轻人开玩笑道：给老汉腾出地方，让老汉多卷几下，卷一次少一次，被取笑者戏言：黄泉路上无大小。回家参加葬礼多了，看着熟识长辈，驾鹤辞世，让我对人生在世、草木一秋有了更深层次悟解，逐渐减淡了我对争权夺利的欲望，对眼前的生活不知不觉热爱了许多。
又是一个寒衣节即将到来。前些日子，天空由柔媚变得阴沉，天气预报一直说有连续小雨，但是小雨没有如期到来，风儿一直呼呼刮着，行走在寒风中，冷瑟得让我时时刻刻记着送寒衣的事，离世亲人一个一个从心头掠过，留下是无尽思念，思念让我苦不堪言，成为我心中永远疼痛，那几天的心情跟天气一样郁闷。
跪在坟前，望着燃烧的纸币冥衣，心想不知有多少新坟旧墓，会燃起袅袅轻烟，洒落多少生者怀故痛思的泪滴。我不知离世亲人，在另个世界还冷不冷，过得好不好？坟前摆着精心买到供品，他们能不能吃到？点燃的那些冥币、棉衣和祭品，他们能不能享用？我常常祈愿离世亲人能有来生来世，人若有灵魂，必有天堂，果真如此，但愿在梦中能相见。
梦醒之时，我却泪湿枕巾。
