这个冬天对我是残酷的，指关节又开始疼。伏案独坐，忽然怀念起卖花声。在巷子尽头，隔着细水长流的日子，一长一短轻递着，平淡，悠远，空灵。
脚步是轻的，踩着云朵和露水，走过一户户低睑的人家。旧环深漆，风动门移，偶尔闪出一株老绿，或一抹水红，那是整理烟火女人的衣襟。
巷子是极深的，在心灵的廊檐下迂回；声音是极远的，在晨风的耳畔轻落。
卖花的人不急于卖，买花的人不急于买，这是一种默契。卖花的人传递着河开杏绽的讯息，买花的人寻找着生命的另一种姿态，安静抑或忧伤，怒放抑或图腾，都如黎明前的小提琴一寸寸漫过黑夜的眼睛。
花是买给自己的，无需人送或送人，那是光阴角落里轻遗的一部分。“云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”做件丹士林旗袍，纯美清宁，从古老的杏花深处走来，越发显得素。或施于案头，供于瓶中，配以简净暗花的桌布，绿菜白粥的碗筷，就是一幅绝好的简笔。也可簇在一只白底蓝花的大碗里，风干焦脆，任体香凝固在每一丝的空气中。外边是锦衣烈帛，铺天繁花，窗内却是深云老松，满室静气。或夹于书间，做成标本，若干年后，人、花、书俱老，生命在此一一复位。
这样的光阴，如绣花针落地，没有一丝声响
花是赤脚的，不带任何负累，绽放着最原始的气息，尚需卖给寻常人家。油盐酱醋的日子被珍珠滚过，圆润，跳跃，又无声安息。品种也是极普通的，烟粉的杏花，干净的栀子，洁白的玉兰，但不会是玫瑰。太热烈的东西，烧得快，只能送人。所以玫瑰要在最热闹的位置，最香艳的时间段去卖。
地铁口、十字路。情人节、圣诞日。她是黑夜的精灵，一路披靡，温馨凌厉。“先生买束花吧！”车门口，摇窗旁，还有手挽手的恋人背后，冷不防会冒出这样的声音，买还是不买，都带点心灵的绑架。
丽江的酒吧是暧昧的，多年前去过。一条长桌，十几人围坐。灯光昏暗，舞池低矮，橱窗内有艳妆红唇的女子扭摆着。点了许多名字好听的饮品，调酒师的手灵如键，活如鸽。相熟的人下去跳舞，腰肢软得像蛇，头发解开的瞬间瀑布垂下，再扬起，已甩成车轮。后来她得了癌症，爱人告诉我时 ，我正在噼里啪啦打字。是肾癌，已漫及小腿，行动不便。一瞬间世界好静，我手指停住、回头、起身，抬手想召回点什么又无奈地放下，是真的吗？一遍遍问，满脑子都是她当年的舞姿。
健康有多好！
那天有人卖花，十七八的样子，挎着篮子，“先生买束花吧！”女孩挨桌兜售着。有男士上前搂住了她，她并不躲闪，他们耳语，听不清，太乱。后来就这个搂一下，那个搂一下。这些平日在办公室正儿八经衣冠楚楚的男士，开始发酵。女孩粗糙，并不好看，亦不见多大委屈。实际想想，人也就是一个习惯。
终于有人掏出皮夹，抽出四张十块，丢在桌上，说这桌女士一人一枝。那天我和她的玫瑰都是不相干的人送的，买花人的爱人并不在。
十元一枝， 用锡纸包裹，打着蝴蝶结，已不大新鲜。
花，但毕竟是花！
最盛大的卖花场景在昆明，多到倾城 ，便宜，几毛钱一枝。有人一箱子一箱子托运，送给友人女儿结婚，是百合，满屋的百合，可以淹没一切。
但深巷里的花是清淡的，沾了露气，白宣浸过，只卖有缘人。也不见得要买，听就好，隔着雾，坐在老旧的书桌旁，声音流入耳畔，滑进书里。纸微黄，字里行间开始温润，是别人的故事，也是自己的故事；是你的世界，亦是外面的世界，而这声音恰恰是最美的丝线。她年年来，你岁岁等，是再自然不过的事。“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花，”不记得是谁的诗，只觉得好。
亦不见得知晓卖花人的样子，或许穿烤白衣衫，碎兰花裤，青底月牙布鞋，还有一条乌油油的大辫子。她普通，但干净，眉眼间卧着一团露水。不需要太多的文化，她不是深闺里的小姐，也不是那个被人们嚼烂了的撑着油纸伞摇过雨巷的紫衣女子。她就是她，不需要乌云压境更无需媚眼行世，她是自然的，年年和风和雨和云朵一起来，这就够了。
至少我喜欢这样的卖花人和买花人，还有那一长一短的卖花声。
