摘要：什么时候，他竟这样矮下去，矮得我看他时须低了头，他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。老下去，原不过是一瞬间的事。
他花两天的时间，终于在院门前的花坛里，给我搭出两排瓜架子。竖十格，横十格，匀称如巧妇缝的针脚。搭架子所需的竹竿，均是他从几百里外的乡下带来的。
难以想象扛着一捆竹竿的他，走在车水马龙的大街上是副什么模样。
他说：“这下子可以种刀豆、黄瓜、丝瓜、扁豆了。”
“多得你吃不了的。”他两手叉腰，矮胖的身子，泡在一罐的夕阳里。仿佛那竹架上已有果实累累。那时的夕阳，正穿过一扇透明的窗，落在院子里，小院子像极了一个敞口的罐子。
我不想打击他的积极性，不过巴掌大的一块地，能长出什么来呢？且我根本不稀罕吃那些了。
我言不由衷地对他的“杰作”表示出欢喜，我说：“哦，真不赖。”是因为我突然发现，他除了搭搭瓜架子外，实在不能再帮我做什么了。
他在我家沙发上坐，碰掉茶几上的一套紫砂壶。他进卫生间洗澡，水漫了一卫生间。我叮嘱他：“帮我看着煤气灶上的汤锅啊，汤沸了帮我关掉。”他答应得相当爽快：“好，好，你放心做事去吧，这点小事，我会做的。”
然而，等我在电脑上敲完一篇稿子出来，发现汤锅的汤，已溢得满煤气灶都是。他正手忙脚乱地拿了抹布擦。
我们聊天，他的话变得特别少，只顾盯着我傻笑，我无论说什么，他都点头。我说：“爸，你也说点什么吧。”他低了头想，突然无头无脑地说：“你小时候，一到冬天，小脸就会冻得像个红苹果。”
想了一会儿又说：“你妈现在开始嫌弃我喽，老骂我老糊涂，她让我去小店买盐，我到了那里，却忘了她让我买什么了。”
“呵呵，老啦，真的老啦。”他这样感叹，叹着叹着，就睡着了。身子歪在沙发上，半张着嘴，鼾声如雷。灯光下，他头上的发，腮旁的鬓发和下巴的胡茬，都白得刺目，似点点霜花。
可分明就在昨日，他还是那么意气风发，把一把二胡拉得音符纷飞。他给村里人代写家信，文采斐然。最忙的是年脚下，村人们都夹了红纸来，央他写春联。
小屋子里挤满了人，笑语声在门里门外荡漾。大年初一，他背着手在全村转悠，家家门户上都贴着他的杰作。他这儿看看，那儿瞅瞅，颇是自得。
我上大学，他送我去，背着我的行李，大步流星走在前头。再大的城，他也能摸到路。那时，他的后背望上去，像一堵厚实的墙。
老下去，原不过是一瞬间的事。
我带他去商场购衣，帮他购一套，帮母亲购一套。
他拦在我前头抢着掏钱：“我来，我有钱的。”他“唰”一下，掏出一把来，全是五块十块的零票子。我把他的手挡回去，我说：“这钱，留着你和妈买点好吃的，平时不要那么省。”
他推让，极豪气地说：“我们不省，我和你妈还能忙得动两亩田，我们有钱的。”待看清衣服的标价，他吓得咋舌：“太贵了，我们不用穿那么好的。”
那两套衣服，不过几百块。
我让他试衣。他大肚腩，驼背，衣服穿在身上，怎么扯也扯不平整。他却欢喜得很，盯着镜子里的自己，连连说：“太好看了，我穿那么好回去怕你妈都认不得我了。”
他先出去的。我在后面叫：“爸，不要跑丢。”他嘴硬，对我摆摆手：“放心，这点路，我还是认得的。”等我付了款，拿了衣出门，却发现他在商场门口转圈儿，他根本不辨方向了。
我上前牵了他的手，他不习惯地缩回。我也不习惯，这么多年了，我们都没牵过手。我再次牵他的手，我说： “你看大街上这么多人，你要是被车碰伤了怎么办？你得跟着我走。”
他“唔”一声，粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌中落下来，脸上，露出迷惘的神情。
我的眼睛有些模糊，是夕阳晃花眼了吧？什么时候，他竟这样矮下去，矮下去，矮得我看他时须低了头，他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。
