昨儿下了一整夜的小雨，稀稀落落，打在庭院中落寂的花束上，打在落漆的窗栏上，一声一声，也似打在她的心房上。她倚着凭栏，丝丝秋雨夹杂着凉意，拍打着她的脸颊上，有些也顺着微敞的领口洒落在她的脖颈上。寒意直钻入心底，她缩了缩，却如同倦了般只是把身子伏得更低了。
这满园萧瑟的景象呵!何其无奈!
她的眼睑微微开阖，侧头望向天空——那灰暗阴冷的一片不知向何方延绵，在黑压压的云海的那端，会有她曾经的家园吗?
耳畔依稀传来清脆的童声，那唱着的，可是记忆中清浅流动的童谣?
眼前模糊的景象渐渐清晰——小桥流水，青瓦白墙，枝头几瓣新叶初绽，那翠嫩的鲜绿，便是看一眼就能让人打心底感到欢愉。
犹记当年，她梳了垂髫，小小的人儿还在为几日颠簸，为那离乡之苦暗自感伤。尽管缩在母亲的怀里，却终究还是忍不住心底那抹好奇，偷偷掀了帘，观那从未见过的车水马龙之盛景——原来，这便是京城啊!她看得不由瞪大了眼，娘亲却把她探出的脑袋轻轻揽回，柔声对她道：“清儿，这可是你父翁好本事啊!”她眨了眨眼，似懂非懂，心中却是充满了对未来的无限向往。
那年，她六岁。
她的父翁是京中官员，母亲也出自书香门第，在这样的家庭氛围下成长，她自是爱极了诗赋。她初次听说别人对她的诗词加以赞赏，也不由内心小小的欢欣鼓舞，连带那手头的一本本诗集，也是越看越让人着了迷。她并不因此得意忘形以致失了分寸，可到底是年轻，于是题词的娟笔便不曾停下，是为别人的认同，亦是为……那个人的一句称赞。
不同于一般地主家的女子，那当真是做到了“大门不出，二门不迈”。但她到底是京城有些头脸人家的姐儿，于是在闲暇时也能泛舟湖上，在那翠荷间穿梭往来，听一听渡鸟争鸣，望一望晓风残月;偶尔也能在那街头热闹非凡的花市中，驻足凝望夜幕下人世间的万千浮华，颇有些“红尘陌上游，碧柳堤边住”的意味。
直到她遇到了他的那一年。
那年的元宵节热闹非凡，尽管清晨刚下了场朦朦小雨，但并未阻了百姓观赏花灯游玩的兴致。国相寺门口依旧人山人海，两道早已布满花结彩带。一顶不惹眼的青布小轿堪堪绕了几个弯儿，避过密集的人群，在那后门缓缓停下，只见轿帘微启，少女青嫩葱白的柔荑轻巧探出，尤可见皓腕上那对明晃晃的泛着幽蓝的翡翠玉镯。女使将她从小轿中扶下，她略一抬首，盈盈水眸中端的是万千光华，竟是一刹那万物失色。“人面桃花相映红”，她簇着繁花，团扇半掩遮面，就在那后园中婷婷而立，眉眼含俏，欲语还休，便是晃了人的眼，不知该说那艳嫩的花好，还是赞一声人比花娇。眼神汇止交错的一瞬间，少年呆怔，那满园粉黛顿时失了颜色，天地间只剩少女灵动双眸间飞扬盼顾的神采。
想必“一见钟情”，也该是如此了。
是怎样的女子呵，竟有如此艳艳风采!他呆望出神，那视线尚贪恋在少女身上不及收回，便和她灵黠的目光在半空中打了个照面——于是少年红了脸，竟是讷讷地躲回假山后。
她坐在亭中尚未回神，双颊在不知不觉间已飞满红霞。只有她自己知道，她也为这一瞬间的视线相触惊了魂，亦是扰了心。
她捂着自己狂跳不已的胸口，有什么湿润的东西要从这里澎涌而出，浸漫全身——原来有时喜欢上一个人需穷尽一生的努力;但有时只是一眼，便直至天荒地老。
正是这一眼，少年清澈的双眸从此深深印刻在她的脑海中，这在今后的日子带给她无尽的欢喜期盼;亦是成为多少年后，她在午夜梦回时永远无法摆脱的噩魇，一道划在心口的无法痊愈的血淋淋的疤痕。
她十八岁时，正如她所愿般为他披上了火红的嫁衣，花轿抬向赵家。
外头是一片喧嚣，眼前的盖头掩去光阴错落。她只管低头凝视着自己放在膝上的芊芊素手，十指上画着艳红的丹蔻，越发衬得那肤白如雪。她想，这场婚事，于他，于她，都是再好不过了的吧。才子佳人，本就是天造地设的一对良偶。念及此，不由抿唇轻笑起来，红晕染上鬓角，眉眼间皆是脉脉温情。
哪怕现在想来，这也的确是一段脍炙人口的好姻缘呵。
她与他琴瑟和谐;她既是他的良伴，又是才华横溢的红颜知己，这般如花美眷，令他如何不爱，如何不怜?她好诗赋，也与他一般喜收集金石;彼时的她，尽管年少，可也确确实实显现出不同一般深闺女子的吸引人之处，她固然自傲，却也傲得可爱。她有着“傲”的资本：她的家世，她的才情，她非同一般的见地。连带着她对他的爱意，也是独傲的。她想，他这一辈子，定是只许诺她一人“天荒地老”吧。
许是如此吧。
锦帛玉带，鲜衣怒马，少年夫妇共度的美好时日，甜蜜得几近梦幻虚无。
尔后，便是突如其来的不幸。奸臣当道，朝廷昏庸无能，当那一纸诏书颁下时，她只觉一片天昏地暗，怎一个悲字了得!她带着满心的惶恐，随着车队去往青州。路上袭来凉风阵阵，她裹紧了衣领，怔怔地透过车帘望向前方——在那里，他的身影如坚挺的松竹般傲然而立。只要有他便足够了。她这样想着，心下稍安，眼前混沌一片，分不清那迷乱的人和物，终究是沉沉睡去。
她依旧是爱着他的。只不过这份爱，在时间挪移中早已不复最初的温存。
当下局势依旧混乱，他们在兵荒马乱的岁月里兜兜转转，有时他独自外出，只余她一人在空房中望着满院落花，数着那北归的大雁，原先的闺趣似也被磨成了深怨。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。
她望向镜中的人儿，容貌依稀，只是这眉梢眼角间，却是掩不去的憔悴。
于是她怕了。
可就算是这样，她也始终奉求着专一的爱情。即使他的心会离她愈来愈远，即使落得个“妒妇”的名声……可她还是要去争，如何，你不是说“一生一世一双人”么?那我便是至死，亦不会放手!她至始至终只是笑着，笑的云淡风轻，维持着她最后的自傲，眼角却是淌过泪纹。原来这世间万般恩爱，终是抵不过岁月匆匆，终是会褪下华丽的表皮。
在日复一日，年复一年的等待中，她的心也渐渐麻木，两人间竟只剩下疏离拘谨的客套。她有时想，他也许会恨她吧，毕竟是她阻了他的暖玉在怀，红袖添香。又或许是，她至今没有孩子。
当终于连假面也不屑于去戴时，她与他之间终是有了摩擦，生了裂隙。
她冷眼怒斥他的无信，他的懦弱。“身为父母官，又怎可在大军临城之际弃下百姓一人独自逃跑!亏你读了那许多圣贤书，竟是金玉其表，败絮其中!”
终于在这一次，他没有应答，颓然靠在椅上，留给她的只是沉默。她耗尽了所有耐心，只余下深深的失望!
他因这事被撤了官，她便也与他一道向西北逃去。
那日，他们走的是水路。江上又是阴雨连绵，在翻滚着波涛的江面上激起银珠飞溅。他靠在榻上，望着窗外凝神不语。她向他一瞥，却是瞧见他发间几缕银丝，哪怕是此刻再多的埋怨，终也只化作轻轻一叹，若有若无，须臾便消散在万里洪波中。
是夜，旧疾累集又加上多日奔波，他忽然发起了高烧，那一声声浑浊的咳嗽声，便一下下敲击在她的心房上。她原以为自己是不会再为他流泪了，却不想终究还是晃了心神。黑暗中，她能感觉到的便是他紧紧攥住她的手，仿佛怕她会消失一般。于是眼泪一滴一滴就掉了下来，她跪坐在席边，只能听见交杂在风暴中的自己嘶哑的嗓音，正一声又一声地唤着他的名字。
他倚在她的怀中，安静半晌，又不自禁地咳嗽起来，肩膀剧烈的耸动着，咳出许多温润的液体来，泼洒在她的手上，传来一阵腥咸的味道。她无法，只能更加抱紧了他。他在低声唤她的名字时，她含笑应了一声，心中却是透凉。于是这次换作他叫她，她只是一遍又一遍地答着，泪珠子一粒接一粒地滚落颊边却也浑然不觉。当天微亮时，风暴渐停，他也终是没了声息，只是静静地闭着眼。
她抚摸着他的眼睑，一遍遍描摹着他的眉目，屏住了呼吸，小心翼翼，似是对着这世上最为珍贵的宝物。她还记得，那年元宵节，少年是怎样惊才艳艳，一举拔得头筹后，便是用这对清亮的眸子望着她，报以微微一笑。
真的是没有恩情了吗?原来这一切的一切，不过是自欺欺人罢了。她仰天无声大笑，眼泪决堤而出。
一路寻寻觅觅，最后还是回到了故乡。他就葬在院中那一株盛开的樱树下，她独立庭中，看着满院繁花，却是掩不过眼底的落寂。风过卷起飞花数朵，只剩她孜然一身。
半生繁华，在这乱世之中漂泊殆尽，到最后，陪着她的，也只不过是这一方窄窄的庭院。
昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，——却道“海棠依旧”。知否，知否?应是绿肥红瘦!
她于那一地落花中，见到那少年展眉，向她浅浅一笑，又是风华无双，灼灼耀目。
她也只是微微笑着，回首间，才惊觉不过是旧梦一场。那零星的大好时光，又是被谁给拾了去?
只余旧年花落，满庭遗香。
