一说到音乐，就让我想起二十岁的那阵子。那一年，我高中毕业，也给为时一年多的青涩的初恋写了最后一封信，继而总是独自于傍晚时分去“小河沟”被掘得坑坑洼洼的河滩上，一面迎了渐自降临的夜色抑或是细雨漫步，一面融身于深秋的无尽清凉自顾自地哼叽不成调的歌曲，借以祭奠那段萧瑟的青春。
此前的三年高中生涯，每到晚饭后，我就会和院子里年纪相仿的“刀疤”和辉娃子相互邀约，一起去街上闲走，一边听他俩唱一些流行的歌曲，有时还会不知觉地走过城外南山那边的山头，坐在草坡的黑夜中，一边顺着手指望着远处一家亮着的窗户，一边听辉娃子讲那就是他喜欢的女孩子的家以及他们的故事。我们就一边听一边打趣，随后又唱些深情而凄楚的情歌，一不小心两三个小时就过去了，待再经过索桥回到家里时已是深夜。
“刀疤”的名字是辉娃子取的，而且以后一直都那么叫。其实，“刀疤”的本名叫做赵阳，眉头间有一道半截手指长的白癫痕，是我高中的同学。如果没有辉娃子与他交好的话，我还真对他不咋了解，更不会知道他居然会把所有的零花钱都花在买音乐磁带上，在家里也已珍藏了两三百盘，都是一些明星的流行歌曲。故而他的仿唱，在我们仨中要算是最为正点的，然后是辉娃子的不相伯仲。而我则由于天生的一副鸭嗓子，便自然身居“菜鸟”之职了。
辉娃子，本名叫袁辉，是我同一个楼道门对门的邻居。与他的初识，是我转学到城里上初二不久的一天黄昏。我从郊外山上父母那儿回城，刚进家一两分钟就听到外面有敲门声。打开一看，一个瘦高的小伙子站在门口对我说，你家的东西忘在外面了。我朝他指的方向低头望去，一架黄漆皮的单卡录音机正落寞地摆在脚边。顿时，一种失而复得的惊喜，令我对他深为感激，自此就成了好朋友，就连有时某个女同学过来找我玩也勿须回避。
我们仨的父亲都在同一个单位上班，在城里都住在同一个家属院，故而一种共同的“大院子弟”情结，在那些年着实让彼此的友谊颇为浓郁，一起借以或舒缓或热烈的歌声，来抒发内心对爱情的无尽渴望与深切伤感。
至今我都还清楚地记得，在一个不经心的夜晚，我们去院子对面二三十米远的行署招待所（现为绵州宾馆）里的凉亭中，坐在陶瓷的圆桌边，一边抽烟一边讨论，听他俩依次模唱谭咏麟的《魔法爱情》。那时，大家都特兴奋。“刀疤”说，这首歌讲究的是一种磁性，你只要跟着学唱两遍，自己的嗓音就会变得沙哑。继而，就听他和辉娃子分别咏唱，模仿得微妙微肖，深为动情。
在他们的热切鼓励下，我也跟着录音机里的歌声，或是他们一句一句耐心地教，鼓起勇气唱了一小段，果然是那样。在后来的一次“刀疤”过生日，我们吃了火锅后就跑去附近的一家卡拉OK厅，他俩合唱的那首冯家驹的《光辉岁月》就达到了多年模唱的顶峰，令我深为叹服。
那阵子，我在家里也经常听音乐，但拿得出手的就只有两盘磁带：一盘是《八七狂热》，另一盘是《的士高》。偶尔也会淘得像邓丽君那样明星的旧带子，还去街上买过小虎队的新专辑。在那些慢慢多起来的磁带中，有用白磁带翻录的，也有旧得标签都看不清楚了的。于是，我就用钢笔在磁带侧面的纸签上写上它的名字，有时也把自己的名字写上去，一是怕互相借搞混了，二是怕别人借了不还。然后，一个人关在房间里，或是坐在狭窄的阳台上，一边喝茶抽烟，一边漫不经心地从纸盒里挑出一盘盘的磁带来放着听，倒也甚为享受。
而如今，二十年过去了，除了前几年还时常和辉娃子在朋友聚会上热闹地喝酒外，“刀疤”基本上都没遇见过。当时光流至二十一世纪，放磁带的时代早已过去，网上听歌成为时尚。你只需打开电脑联通互联网“百度一下”，就可以在线播放或是直接下载到电脑上，想什么时候听就什么时候听，想听什么歌就听什么歌，既便捷又惬意。
我平常上网的时间多，虽然依是音乐的“门外汉”，但也时常信手点开QQ音乐或是“酷我音乐盒”，无论是刀郎的《快乐旅途》、王心凌的《月光》，还是水木年华的《一生有你》，都任由它幽然婉唱，一路伴随这韶华不在的岁月，如同走向久远。
本文由《好词好句》www.haocihaoju.cn 负责整理首发
