我醒来的第一件事，就是听见窗外稠密的雨声。光听声音，就知这雨细筛似地下着，很是密集，足以将人带至久远的童年恍惚的记忆，如同一种远古的浅淡回音——诗化，而不乏清冷。
七十年代的农村，每家每户都是一字三间的大瓦房，居中的正厅有着一道面向院子的内开双扇木门。门上贴着一对鲜红而威武的门神，两侧的门框上则贴的是一幅竖写的对联，门上框是横批。一般都是些“招财进宝”、“平安健康”一类的祝语。在此基础上，大瓦房还会紧连着一些附属的屋子，如灶屋、猪圈等，但门都单独开向小院，单扇。宽敞而亮堂的院子，由围墙联接房屋围成一圈，然后由一道双扇带顶的木门，牢牢把守着通向外面世界的路径。房前屋后，则是簇拥成林的竹子与树木。
我就诞生在这样的大瓦房里，而且窝在里面生活了七八年。在令人印象深刻的事中，下雨就是一例。尤其是这样的深夜，密集的细雨沙沙而下，如春蚕嚼叶，让人心里很安静，也会生起一些自然而莫名的情愫。不过，往往这时，房子里，床周围，都会有噼哩叭啦的滴水声。母亲就会匆忙起身，去找来的铁锅、瓷盆、木桶以及一些器皿，放在滴水的地上或是床角盛着，睡一阵子就去倒掉一次。而我，只要不被瓦缝间偶然漏落的雨滴淋醒，则可以蜷在母亲身旁的被窝里一觉到天明。母亲总说，等天晴了把瓦捡一下，顺带再咒骂上几声。但捡瓦这类的事，一般都要等到父亲一年半载地从外地回来后才有法请人来干。故而我家的大瓦房，大多处于逢雨必漏的境况。有时逼急了，等不及父亲回来，母亲就会在雨停后的第二天，自己架起长梯子，从一侧猪圈处房檐较低的地方，爬上房顶去一片一片地捡。然后叫我在屋里看着，一一地告诉她哪个地方的房瓦还有透光。有时说不清，就让我拿着根长竹杆，往透光处的瓦上捅，她在上面看见了就过去整理，如果破了就得换掉一匹。我在屋外望见母亲在高高的房顶上，蹲着身子用手扶着，在斜坡的瓦面上慢慢地移来爬去，总是提心吊胆，好在回回都很顺利。
要是逢了白天下雨，那么一般谁都不会出去。就敞开正厅的堂屋门，母亲去各间屋子里忙完了必须的家务活后，就会和我一起坐到门槛里，端个颠簸纳鞋垫或是削红苕、剁猪草。我则坐在小板凳上，一边望着苍茫的雨幕天马行空，一边听着母亲断断续续地唠叨。只要不是她叫住我问，一般我都不是太在意她在说什么，说了些什么。我只感到天空的高远，与大瓦房的巍峨。
我总是会下意识地去分辨大小不一的雨水，砸在房瓦上，落在院坝里，滴在林叶间，击在积水中，那些远近疏密不同的声音。似乎每种雨声，都是像一种悦耳的乐曲，都让人深深感受到一种用语言所无法形容的别有洞天。或沙沙，或唰唰，或叮咚，或噼里叭啦……有时，细小的雨粒会借了风势飘进门来，撞在我不无好奇的面庞上，凉丝丝的。偶尔也会飞进眼睛里，让人赶忙伸起手背去揉掉。
如果得上学，我就背着书包，穿起胶鞋，撑起母亲在门口硬塞到手中的大黑布伞，一边听着雨敲在伞布上“噗噗”的声音，一边在狭窄的田埂上一步三滑地往学校走。从伞下望出去，广阔的田野一片苍茫，湿漉漉的。让人感到孤独，感到清冷。好在这样的时间一般都不会太长，因为要么很快就到了学校，要么在半路上遇到某个同去上学的孩子。
很多年来，不知道为什么，一听见雨声我就会很安静。可以什么事都不去做，泡杯茶，坐到窗边或是阳台上，久久地倾听。我总觉得，那些晶莹而易碎的雨滴，是神秘的天外来客。它从天空高处的不知什么地方，尽情地扑向大地，扑进身边的这个世界，既像一种使命，又令人匪益所思。
有时，逢上一场雨，我就会暗里地想，它又把这世界刷洗干净了，一切都变得崭新，洁净得没有半点污垢。故而，每逢此时，我就会深深感到一种朦胧而幽远的美，诗一般绵源不绝。
但要是逢了暴雨，或者还伴随了狂风的呼号，那我就会心生恐惧，总觉得房子随时都可能被砸破摇垮，自己也将不再复存。它那携身而来的“噼噼叭叭”的强劲而几近轰鸣的雨声，就像一只无形的猛兽疾奔，令人心里一个劲地发怵，七上八下没个底。往往要待到雨小起来，或是全然停息，我这才会放下心来，长长地舒上一口气。我更不喜欢那些夹杂暴雨而来的惊雷与闪电，随地炸响不说，还会在黑夜突然放上一道惨白的强光，吓得人心里“扑通扑通”的。好在这样的时候并不多，一年顶多也就那么几回。只要三伏天一过，就大多销声匿迹了。
故而我所钟情的雨声，的确要算温温婉婉的那种。下虽下，却不会带来什么损害。因为没有激烈，没有恐惧，才会让人感到心里很安静，很舒适，从而诗意漫溢。令人于无意间，产生诸多遐想，如同一种来自远古的浅淡回音。
本文由《好词好句》www.haocihaoju.cn 负责整理首发
