午休前捧书，读到日本高僧一休禅师的故事。
一休从小聪慧过人，善于思辨。有一次，他的小师弟打扫房间时，不小心将师父心爱的茶壶打碎了，小师弟不知所措，吓得哭起来。
一休为师弟擦干眼泪，不慌不忙地安慰师弟说：“没关系，等师父回来，我跟他说，你不会受惩罚的。”于是，一休用白布将碎陶片包好，自己在蒲团上坐下来，好像静思默想的样子。
师父回来，口很渴，找茶壶喝水，却见一休在院子里打坐。师父说：“傻孩子，你这是在干什么呀？”
一休一副若有所思的样子，说到：“我在想，世间什么东西是永久不坏的？”
师父笑道：“佛说无常，世间没有一件东西是永久不坏的呀！”
师父刚说完，一休便把茶壶碎片拿出来，笑着对师父说：“师父说得太对了，瞧，您的茶壶被打碎了。”
师父看看碎片，认真地说：“一只茶壶，能不碎吗？”
一休自以为很聪明，却被师父无物不坏的禅机所点醒，他为师父虚怀若谷的宽容态度和面对失去时的坦然心存感激。从此，他潜心禅修，最后终于开悟，成为一代高僧。
这个禅宗故事，让我想到了家中现在正在修整的房子。
年年底，我家搬进了现在住的楼房里。四楼，125平米，在环城河边，推窗即见潺缓流淌的绿带似的河水。月华如水的夏夜，蛙声四起，夜半醒来，感觉像是住在梦的桃源里。那时，新家是我理想中的梦园。
可是十年过后，房子不同程度地出现了毁损。阳台玻璃窗往下漏水，红木包裹的窗台出现了裂口，衣柜门往外翘着，门上的锁坏了，最严重的是卫生间。卫生间的问题积习已久，两年前，卫生间的外墙就出现了起皮脱落现象，曾找人修过，但根本问题没有解决，发展到现在，地砖下的水终于存不住，滴漏到三楼。
那天早晨，三楼的女人敲门，说我家卫生间往她家滴水。我不好意思地说：“真是对不起！”
解决的唯一办法，就是找人砸掉地面瓷砖，重新做防水。做防水的余师父说：“十年，好多东西都会坏的，你看这地面只有一层水泥浆，根本没有防水，能不漏吗？”这个该死的老秦，怎没做防水呢？”我骂着当时给我家装修的老秦。“十年前还很少有防水呢。”余师傅为他的同行辩解，“十年，也差不多该坏了。”
我听了，觉的他的话有一定道理。十年，不要说每天住的房子会损毁，我们穿的衣服换了多少，鞋子买了多少新的，乃至我们的骑的车子，走的路……，有多少是不坏的呢？
不只是有形的房子和生命物质，人的感情又有多少是不损坏的呢？
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”那是苏轼穿越生死的界限，对亡妻的深沉思念，是对一份爱的执着坚守。可是，如苏轼般坚贞不渝地十年始终想念一个人的，又有多少？
陈奕迅在《十年》里唱到：“十年之前，我不认识你，你不属于我，我们还是一样，陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头。十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由，情人最后难免沦为朋友。”十年前后爱与不爱的对照，道出爱情易变的感伤。
爱如玻璃，初始时呈现出透明纯净的质地，只一眼就能看穿对方的心思，可是，十年的风雨，感情褪了色，蒙了尘，轻轻一碰就碎了。留下满地回忆的碎片，照见一个人模糊零乱的影子。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”世间的物与情，能经历几个十年而不毁啊？
物与情都处于破灭与生发中，每时每刻，从未停歇。旧物毁坏，新物产生；枯叶的飘坠，意味着新芽的萌生；星星的坠落，推动着太阳的升起；老人的逝去，又有新生命诞生；一段情的结束，续接了另一段爱……
时间的流动恒久不惜。物质、生命、情爱，没有一样是永远不坏的，唯有当下，可以感触，却也转瞬即逝。面对这些，要坦然接受，把握当下，在修整和创造中完成即刻的意义。
