马尾姑娘大名江颂，听说是从大山深处来的，脸黝黑黝黑的，一点都不像那些被西湖水滋养过的城里的女孩子。一张嘴两颗小虎牙就跳出来了，头发很浓密、很长，她的头却很小，身上是朴素的棉衣。城里的孩子都有点排外，我看见她们眼里的嫌弃和鄙夷，哦，我不知道我有没有露出这样的神情。马尾姑娘这个绰号是我给她起的，她不知道，谁都不知道，这是一个专属于我自己的秘密。
最初注意到马尾姑娘是在体育课上，那时候她和女同学们在跳绳。她浓密的头发扎成了长长的马尾，那根调皮的马尾总是会缠到那根细长的红颜色的绳子，每次缠上，大家伙都捂着嘴笑了，她不明所以也跟着傻笑，两个甜甜的梨涡就挂在脸上，单眼皮的小眼睛也闪亮闪亮的，她平凡的五官一下子就亮堂起来，不自觉地抓住了我的眼球。我也没了打篮球的心思，坐在树下的石凳上呆呆地看她，也不知道为什么要这样做。
在那之后，我总会不由自主地追随她纤细的影子，那根扎在脑后的马尾随着她的脚步一晃一晃的，我的心湖也随之荡开了朵朵涟漪。我很想和她亲近一点，哪怕只是说上一两句话，但这时候的我们对这些多多少少会感到尴尬，于是很是避讳。直到她的位置搬到了我的前面，我才惊觉春天悄悄地来了。
她的马尾时常会从中间一段铺开在我的桌面上，我却不会感到讨厌。她的头发会散发出一种淡淡的糖果味，甜甜的，包围着我的鼻翼，最后幻化出一个甜蜜的空间。我在她的身后想像着她上课时专注的神情，等醒悟过来笔下已经写满了她的名字，悄悄拿过课本捂住，两只耳朵却已经热得烫人。一个学期下来，我和她就像是陌生人一样，没有任何交流。好几次想鼓起勇气挑起话题，但总是说不出口，我为自己的怯懦感到羞耻。但有时候想想，这样的状态也挺好，起码不会对她造成不必要的困扰，我知道她和我们不一样，她必须很努力才能不落后于人，才能对得起辛苦供她念书的父母。我把希望寄托在一年后的中考，等到那时候我们就已经达到了可以自主选择的年纪了，也不必心存那么多的顾虑。可惜生活的变数很多，稍不留神原定的计划瞬间就会化为乌有。
我仍记得那天，雨下得淅淅沥沥的，窗被氤氲的雾气笼罩，外面的世界看得并不真切。马尾姑娘没有出现，今天没有，明天也没有，今后都不会再出现，他们说马尾姑娘走了，悄悄的。我说不清自己现在的感觉，仿佛被一道惊雷劈中，而后心空落落的好像被谁挖空了一般。我极不习惯原本熟悉的荡漾着的马尾被一顶蘑菇头取代，我有些烦躁，趴在桌子上手指一点一点的，完全没有意识到自己在做什么。我从马尾姑娘的好朋友那里问来了马尾姑娘的地址，很陌生的地方，在地图上很难找得到，可是我却如获珍宝般捧在心口。我想我得给她写一封信，作为同学的慰问。
我撕掉很多张草稿纸才完成这封信，我从不知道写一封信那么难，好像有很多话要说但又觉得没必要说。当信件落入绿色的邮箱传来轻微的掉落声时，我狂跳的心才微微平静下来，好像完成了一件了不得的大事似的，然后又开始胡思乱想，她会不会收到这封信？她会不会给我回信？她会不会觉得我很奇怪？各种各样杂七杂八的念头一下子涌进脑袋，让我原本还不错的心情一下子就变得灰败，真是不可思议。
收到马尾姑娘的回信是两周后了，天知道我这两周都经历了什么，我抖动着双手一点一点地撕开用胶水粘贴的封口，担心会损坏这脆弱的纸袋。马尾姑娘的字迹很娟秀工整，完全不像自己洋洋洒洒的狂草，信件的内容很规矩，她对我的来信表示衷心的感谢和一些抱歉的话，没来得及告别就离开了，然后又问了问其他同学的情况就没有别的什么了。我却像是得到了鼓励般，我又写了一封回信，我多希望她能和我继续保持联系，这样一来我大概会愉悦一点，马尾姑娘终究没有让我失望，我只要写信她就一定会回复，频繁的通信让我们的关系变得更亲密，大概是友人已达，恋人未满的状态。最后一次通信马尾姑娘说她要考市里的高中，近期恐怕是抽不出时间回信了。我有些惶恐，但也没有在字里行间透露出来，我下定决心和她考同一所学校，这样我们就可以每天都见面了。
六月很快就到来了，在炎热中我挥别了初中。录取的信件很快就传来，我捧着录取通知书咧着嘴笑了半天，我跑到桌上抽出纸笔想给我的马尾姑娘一份惊喜，可是想想到高中的时候来一场偶遇岂不是更唯美一点，又把笔搁下了。
我在分班栏看见那个记忆里熟悉的马尾，兴冲冲地跑上去拍她的肩膀，她疑惑地扭过头，笑了。
