笛卡尔说，人只是一个有思想的芦苇。芸芸众生，谁都逃不过一个情字。不光是普通人如此，民国的大师们也不例外。
胡适先生在文坛上纵横驰骋，妙笔生花，但是却是圈子里面有名的怕老婆。金岳霖是研究人生哲学的大师，但是一生都败在了林徽因的裙下。鲁迅先生文笔犀利，却也始终和妻子不睦。遇见了爱情，他们也都是普通人罢了。
而林语堂，则是大师中的异类。他一生挚爱的人，没有和他结婚。而和他结婚的人，他也爱了一辈子。
壹
年轻时候的林语堂家里很穷，穷人家的孩子早当家，上学时候的林语堂，年年考全校前几名，在大学二年级时曾接连三次走上礼堂的讲台去领三种奖章，这时候的林语堂在学校也是小有名气。
而林语堂有一次去朋友家，一眼就看到了朋友家的妹妹，年轻的林语堂初心萌动，一见钟情，原来在学校里面的学霸立刻变成了一个刚进入青春期懵懂的少年。
他一见钟情的人就是陈锦端，用林语堂的话就是，她生的奇美无比。而林语堂自己又是满腹才华，才子配佳人，两个人也情投意合，在学校里面立刻就开始了一段美好的校园爱情。像是所有小说里面写的一样，学校学习最好的人和校花在一起了。
但现实往往又是残酷的，林语堂学习再好，也是一个穷小子，陈锦端却是一个富贵人家的千金小姐。在两个人快要谈婚论嫁的时候，陈家母亲却突然出来棒打鸳鸯，说林语堂家里太穷，不能门当户对，陈家父母怎么都看不上林语堂，一心想把自己的女儿许配给一个名门阔少。
但上帝在关上一扇门的时候，一定会打开另一扇窗。在林语堂一心扑在陈锦端身上为她伤心的时候，还有一个女人，在背后默默地关注着他。
她是林语堂邻居家的廖翠凤。廖翠凤早就在学校听说过林语堂的名字，对他也爱慕有加，但是因为知道他喜欢陈锦端而从来都不敢表达出来。有一次林语堂受邀去她家吃饭，席间感到一直有人在偷看自己，然后吃完后以后发现自己刚换下来的脏衣服都已经被人洗了。一问才知道是廖翠风做的。
林家父母很喜欢廖翠凤，就让林语堂去廖家提亲，林语堂虽然还是一心挂念着自己的初恋，但父母之命不可违，更何况是他还是这种听话的好孩子，只好硬着头皮去廖家提亲。
然而谁知廖家父母也看不上林语堂，觉得他太穷了，这时的林语堂才真正地感受到了自卑，因为自己的家境而被别人看不起。但这时候，廖翠凤却一锤定音地说，贫穷算不了什么，我认定的就是这个人！
贰
就是这样一句话，让饱受打击的林语堂抬头看到了希望，也真正注意到了这个女人。于是，两人便很快走进了婚姻的殿堂。而在结婚的那天晚上，林语堂就要当着她的面烧掉结婚证，廖翠凤很惊讶，问他为什么，林语堂说：“把婚书烧掉，是因为婚书只有在离婚的时候才能用得到”。林语堂烧掉婚书，就是想要表明自己这一辈子都不会再和廖翠凤分开。
而廖翠凤也没有辜负过他。后来林语堂要去哈佛留学，廖翠凤就跟着他漂洋过海。在途中，廖翠凤盲肠炎发作，疼痛难忍，林语堂只能每天待在船舱里照顾她。而这时候穷苦的林语堂为了留学根本没钱给自己的妻子做手术。
后来在哈佛助学金突然停止了，无奈的林语堂只好又带着妻子远赴重洋，去法国一边打工一边求学。经济困难的时候都得靠廖翠凤变卖自己的首饰。甚至在林语堂读博士的时候，廖翠凤都已经有孕在身，在他博士答辩的时候，廖翠凤仍挺着大肚子，在答辩教室外面焦急地等着自己的丈夫，期盼自己的丈夫顺便通过答辩。
很多人都知道林语堂后来成为了国学大师，却不知道在当年求学的背后有着妻子廖翠凤默默无闻的努力。每一个成功的男人背后，一定会有着一个默默付出的女人。
而回国后，林语堂还是忘不了自己的初恋情人陈锦端。但廖翠凤却从来都没有吃过醋，她相信自己丈夫绝不会去干什么傻事。林语堂自己也分的很清楚：“现代人的毛病是，把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃。用爱情的方式过婚姻，没有不失败的。”对于林语堂来说，以前的陈锦端就是点心，而现在的妻子才是他真正的正餐。
叁
闲暇之余林语堂每次画画的时候，都会习惯性地画一个女子，她的发型和陈锦端的一模一样，而陈锦端有时来林语堂家做客时，林语堂都会手足无措。儿子好奇问起，林语堂也从不避讳，只是说，那是爸爸年轻的时候喜欢过的人。
林语堂也知道自己的妻子从来不会吃醋，岁月和时光会改变一切。这么多年的共患难，林语堂早就爱上了这个结发多年的妻子。而陈锦端，也只不过自己青春时期的一段回忆罢了。所以廖翠凤也很聪明，她知道丈夫怀念的不过是年轻时候的记忆，他真正爱的还是相伴多年的自己。
林语堂能够婚姻美满，既有妻子的默默奉献，也有他自己对于婚姻的独特理解。林语堂自己骄傲的说：“我是把老式的婚姻变成了美好的爱情”。
就比如说再好的夫妻结过婚以后也会吵架，像林语堂这种由父母决定的婚姻可能更是如此。但是每次真的吵架了，林语堂总是会闭口不言，任由廖翠凤说他。等到妻子的气消了以后，再来随着她说。林语堂说，“怎样做个好丈夫?就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。”有很多民国文人成名之后就抛弃了自己原来的糟糠之妻，去娶了才女。廖翠凤也很担心，而林语堂对她说，“我才不要什么才女，我要的就是你这样的贤妻良母。”
在结婚五十周年的时候，老了的时候的林语堂还依然有着一颗对妻子浪漫的心。他在结婚纪念日那天送给妻子一个勋章，上面刻着自己翻译的一首诗，题为“老情人”：“同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽明倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时”。
五十年前，廖翠凤看着这个穷小子上门来提亲时，一锤定音地说，“贫穷算不了什么”，才有了这段金玉良缘；而五十年后，她又看着这个已经七十多岁的老男人再次给她念起了情诗，“同心相牵挂，一缕情依依”，这时候的她一定会更加感激自己当年所做的决定吧。
有人说婚姻是爱情的坟墓，而林语堂却说，婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样欣赏它，又怎样驾驶它。爱情不是因为婚姻而开始，而是因婚姻为基础而发展的。不要总是抱怨你的婚姻缺乏爱情，一个好的婚姻，一定会自己产生爱情。
