九月是定用不得凝字的，即便雾色暝霭的三秋黄昏，你去了短袖，着上长衫，也仅仅可将半个厚字生生劫了去，水雾之沉寂、缩眉之神思也得不了凝的意境，不如索性依着衰草，踏上高地，借了秋风，描些清高的情景来补拙，看看秋，凝是不凝。
这念头有好几年了，就想着随性写点秋的事物，短短几片支离的言语便也可欣然知足，可一直迟迟未曾动笔，落叶，活泼的生命蓦然间在半空里飘摇，秋风一扫，满地摧残之象，几日便碾成粉，不见了踪影，来年更蹂成污泥，过路人都屏息避足，实在不忍去看这些衰落的凋零。卑微孱弱的人们本就经不起这般蠹害了，思想，也是沉闷或将枯死的，虽是不一定看见，却极为凄楚，如何下得了笔？
就先讲秋雨罢。自古秋雨往往要和黄昏揉在一起，似乎如此才能招摇景物心绪之惨烈。西边挂一帘高远的云帐，落日的光潮被掩了去，若是海，寂寥暗蓝的天便与水结为一色，唯潮汐清晰入耳，仿若远远地圣殿里慢悠悠的祷告，低的云压了下来，阴沉的气氲便在耳畔私语，将海岸逼得剩下一条浑厚的黑线，迷蒙的雨色，空荡的风痕涌入心头，一发就不可收拾了。若在内地，则当另有一番别致滋味，古代诗人多居内地，故秋雨也得缠绵凄怆，“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨”，天高气躁，院子便成了郊野，把窗听雨，抑或在床头静卧沉思，风雨轻轻作了起来，簌簌，簌簌，万物都是静的，唯有雨啜。秋雨中也是有光的，昏黄的微光，更黄，莽莽苍苍的白光，更凄白，西天尽处，天地合一，留下泼墨的暗夜和两颊浑浊的泪痕的踪迹。
秋色其实应为白，古人所讲的金秋，是时令所致，而非秋之本色。如秋阳，是耀眼的灿白，芦苇上，云里，甚至翠竹、秋菊，哪处不刺眼，满地金黄的谷子、谷穗，乱扑扑的随着长风倒向更远的一侧，随你去取，可天上地下，霎时间都着上了白的颜色，闭上眼去，月儿开的花是银白的，脑筋里的云是洁白的，骨子里的欢乐也是清白的，哪里还有金黄。选在秋季旅行，定是为了这颜色去的，古人驰马，长袖翩然，自去喟叹月之清辉，或万物凋然之景，天愈高，水愈静，恰似了这命运，一生渺渺，悲由景起，诗从中来，不禁浊泪纵横，着实要叹一叹命途何其多舛了。今人如何不是这般，炎炎夏日托得长了些，秋色等到九月初方才隐隐露出端倪，待那一份清新凉爽的松林山罅之风，混凝土夹缝里掠过的冷峻的风息不再混沌，明朗开来，已是十月中旬了。秋一来，心绪自然流转，魂魄也要漫自低回，寻不着生的际遇了，凄清的山野也好，僵死的城市也好，是挡不住秋色的，有生命的地方，纵然你依旧迷信着美，还是要接受人生又一个秋。对于颜色，藏匿在钢筋缝里的那一点儿卑微的绿，也要幻化成白，幻化成烟，是执迷不得的。现代城市中生活的人，若还有三分活气，每到秋来，也必要在心里画出一片它的颜色，缓慢地走近一年的后半段。被秋风吹过的日子，撑一把伞，虽无满目萧索，云霞、秋草都悄然启幕，庄舍极静，灰白的烟卷儿成丝成缕，漫无章法的散漫开去，在清高的空间里，与天地合二而一，辨不出是雾是烟。
狗吠声悠远深寂，小儿啼哭清越凄冷，鸟鸣、风声、寺庙的钟声、石路上的脚步声、汽笛声、嗤嗤的机械声，哪一个不是极冷，点缀着这秋的沉静。听吧，喧闹的世界忽的寂寞了，曾经的繁华杳然了，朋友打来的电话也暗哑了，处处空白，竟容不下一个闹字。思想的根源悄然无声，灵魂也枯瘦病弱了，末了夕阳的红潮都颓了，风籁静了，山势起伏，花草香艳，云儿红彤彤，都因这秋声之寂寞，成了死的黑白图画。
远山渐退，秋思萦绕，犹如诗，犹如画，冷落空寂，写不尽的悲歌，道不尽的怨愁，万般皆秋，万事皆秋，秋夜、秋思、秋怀、秋梦纷纷涌上心头。放一把椅子，在楼上去，窗帘不可放下，几枝熟透的梧桐在高处摇曳生趣，影儿更是妙得可爱，月光窥见了木板铺成的小床，便要小憩一会，她轻轻地映了上去，如玉冰肌抚上蚊帐，纤纤香腮影上绣花大红枕，身段曼妙，蔼然微哂，一会便飘然离去。仰卧椅中，闭目哀叹，此时宛若一失望的诗人，满面皆是秋，爱人，有则逝去，无则唯能举杯邀月，在爱人的仙影中独醉，此时正见月影挨了过来，路过榻前，美好可人，心中更是大悲，泪如泉涌，道：“秋月不解，榻前寒色，皆是愁怨”。
秋之意，终究还是不适合年轻人的，不适合现代人生活的。秋色过于幽秘，声响过于凄清，秋雨更添愁思，悲喟的泪是解不开的雾霭，一层一层将生命的媚，世间的暖觉都隐了去，躯体血液犹如置于冰窖，却僵而不寒。辛酸难禁，怎能不叹。秋虽不凝，却也不活，秋之淡然，终究要舍去，舍掉我这第28个悲。
