从来没有感觉一个夜晚，有如此的清冷，如此的疼痛。窗外冬雨依旧绵绵挥洒，寒风依旧阵阵吹过，寒意四起，心底悲凉。
此刻，我停留在你的空间，透过行云流水般的文字，触摸到你淡淡的殇和浅浅的疼。你说：“生命中的有些人是禁不起一遇的。一遇便是一次致命的邂逅”，我不敢妄加评论，但我能感觉到你一定遇到了什么人，遭受了打击。你一向是一个很隐忍的人。在人前，从来只言快乐，不言悲伤，如果不是真切的体验，你怎能如此说？
看到《清零》，我心情低落，自责不已。你病了，那么久，那么久的时间里，我都不曾知晓。我还天真地以为，你是金刚不坏之躯呢？病魔、疼痛永远都不会找你。什么时候遇到麻烦事，很自然的就想起你，总认为只要打你的电话，你就会在那里，不离不弃。你是不可替代的，是大家需要的人。但我错了，你也是血肉之躯，也需要大家的关爱。在医院的那段时间，我无法想象，那么一个充满阳光又富有活力的人，是如何度过那些寂寞的日子的。
虽然我间断地打过几次电话，也发这几次短信，但你的不回复，让我产生了误会，误会日理万机的你，是在上班、开会、讲话、握手、应酬，风光依旧无限。
是的，在你最需要关心和理解的时候，我并没有尽到责任，现在，我整日地忏悔，特别内疚，请原谅我的错过，请别在清零时，把我清除。我可以不在乎春天来临时，你对我的态度，也可以不在意寒冬里，你留给我背影。每次回老家，你总是匆匆来，匆匆离去，每次我都想找你面叙的冲动，但我的心太敏感、太脆弱，总以为，和你的差距太大，胆小，懦弱，怕打扰你。面对现实，我选择了逃避。我沉默着，忙碌着，也默默地关注着……
一年里，我牢记着你的宽容、热情、正直，善解人意，从不曾忘记。我常常回忆岁月里，与你交往的温暖时光，那些纯净、清澈永远不会回来的相遇，却可以在我的文字里捕捉到。一篇篇朴实的文字，我读了一遍又一遍，看到你偌大的留言字迹，感动莫名。时光深处，定格了你的伟岸。
你还说，你看清了海枯石烂和水月镜花，看清了真诚的祝福和鳄鱼的眼泪。，你祭奠，却不怀念。是啊，一次特殊的经历让你看尽世间冷暖。读到这里，我黯然神伤，不知所措，似乎也明白了电话打不通的原因。渺小如我，纵然有心，也只能在默默里，盈一怀祝福，将那个清晰的影子细心收藏。
请赐予我一点时间吧，我会尽快成熟，或许我还没深刻领悟到世间人情的冷暖，处事的哲学。待人处事，无法完美，但我会珍惜命运给我的每一次馈赠，真诚地对待每一位朋友。也许来年雪花再一次铺满大地的时候，我会隔着一树花开，坦然面对你，不再胆怯，缓缓向你走去……
